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HISTOIRE TRACxlQUE DE LA PRIN- 
CESSE PHÉNISSA * EXPLIQUÉE 
EN QUATRE ÉPISODES * 
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Le prince Phéboii. 

La princesse Phéna. 

Phémssa, fille de Phéna et femme de 
Pué B OR. 

Le Messager. 

Les Suivantes. 

La Petite. 

Le Pauvre. 

Soldats et valets. 

Cela se passait autrefois. 



PREMIER EPISODE 

(Phéna est assise au seuil da palais. Ses femmes 
l'entourent. Quelques-unes causent deux à deux. Les 
plus jeunes, ayec des rires et des cris, jouent à 
colin-maillard. Une petite, agenouillée sur le coussin 
où Phéna pose ses pieds, assemble un bouquet de 
jasmins, d'œillets et de diverses fleurs.) 

PHÉNA 

Suîs-je belle? Regarde-moi bîen. 

LA PETITE 

Oh! oui, tout à fait belle. 

PHÉNA 

Comme quoi ? 

LA PETITE 

Je ne sais pas, moi. Oh! oui, comme 
un verger d'automne, comme les belles 
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pommes ronges et bien niiWos qui tombent, 
qui tombent, etqu'on emporte nu pressoir. 

]*etite, regarde-moi bien. Suis-je belle? 

LA PETITK 

Prenant la main de Phcnii el la baisant cordiale- 

Olil oui, tout it fuit belle. 

PHKKA 

Belle comme quoi encore? 

LA PETITE 

Belle comme tout'. 

Que tu es sotte! Sais-tu îi quoi je me 
compare, moi? A une louve, h nne belle 
louve aux yeux sanglants, aux dents 
aiguës et blanches, — oui, il une louve ! 

LA PETITK 

Vous me faites pcurl 

PHÉNA 

Si tu as peur, tais-toi! Pour qui ces 
fleurs? 
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LA PBTITE 

Pour Phénîssa. 

PHÉNA 

Donne-les moi. 

LA PETITE 

Oh ! non, cVst pour Phénissa. D'autres, 
si vous voulez, toutes les autres, mais 
celles-là, c'est pour Phénîssa. 

PHÉNA 

Insupportable petite mauvaise tète! 
Tiens, va-t'en, toi et tes fleurs. 

(La petite s'éloigne. Au même instant, la trompe 
da guetteur se fait entendre au haut de la tour : 
Phéna sursaute, les conversations et les jeux se 
taisent; toutes les femmes s'avancent et bientôt 
crient :) 

Le voilà î Le voilà ! Oh ! comme il court ! 
11 court comme le vent. 

(Phéna se lève, puis se rassied, quand le messager 
parait. Deux femmes descendent vers lui, essuient 
la sueur de son front, lui font boire un cordial, puis 
ramènent devant Phéna.) 

PHBNA 

Tu les as vus? 
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Je les ai vus.^ Ils ne sont pas loin 
maintenant, mais les chemins sont mau- 
vais, leurs chevaux sont fatigués et la 
chaleur les incommode. 

PHÉNA 

Phénissa doit être bien lasse. Un si 
long pèlerinage! Des hurds du Riiin ii 
Saint-Jacques de Conipostello ! Klle doit 
être pùle, malade, peut-fitre? Elle doit 
être devenue laide. Le soleil laura hàlée ; 
je la vois, le visage tout couvert de taches 
de son, la peau brûlée... 

LE MESSACKR 

Nullement, Elle est fraîche comme la 
rosée. 

PHKNA 

Ah! Et le prince Phébor? 11 doit être 
vaillant comme au premier jour! 

LE MESSAtiER 

Nullement. C'est lui qui est pâle et 
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las ; son regard a été un peu triste, maïs 
sa bouche m'a souri. 

PHÉNA 

Sa bouche doit être amère. Les fruits 
verts sont amers... Enfin, tu l'as vu et il 
va revenir. Maintenant, répète-moi ses 
paroles, les paroles de salutation qu'il 
m'adresse. 

LE MESSAGER 

Il n'a rien dit. 



PHENA 



Ah! 



LE MESSAGER 

11 m'a souri ^ et voilà tout. Mais 
Phénissa m'a dit : « Tu baiseras pour moi 
la main de ma mère. » 

PHÉNA 

Voici ma main, fille révcrentieuse. (Le 
Messager s'agenouille et haise la main que 
lui tend Phéna.)QvL on traite le messager 

2 
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t'omine un favori. AHcz, toutes, j'alten- 
(li-iiî seiilp l'îii-rivirc de mes orifaiits. 

LE MESSAGER 

Ils soi'ont ici Hvant le roucher du 
soleil. 

iimourcusfiiient lui Toiil <C-W.. Ult'f rhiiiilont, eu si- 

Etaient trois reines, 

Chacune a cliotsi snn roi. 

Elaicol trois ri-ines, 

Clioisis la reine.fi nn^ssagcr! 

Lra sirènes 

Etaient trois reines, 

Choisis ta reine, Tj riipssajrer! 



Prinee l'hél.or, sois mon roi! Soi: 
toujours mon roi, cunimit jailisi Jadis 
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Quelques semaines ont fait du glorieux 
passé un jadis... (Elle se dresse^ inquiète.) 
Non, je suis bien seule et nul n'a pu 
ni'entendre, nul que lui, peut-ôtre, à 
travers les champs, les vergers et les prés, 
à travers les arbres, à travers les rochers, 
à travers tout Tobstacle que j'érigeai moi- 
même entre nous deux, — l'autre, elle, 
Phcnissa, ma fille! Si son oreille, pen- 
dant qu'il approche, se tend vers mes 
paroles ; si sa bouche est amère d'avoir 
mâche le Truit vert; si son cœur est las 
d'un amour trop léger ; s'il n'a pas osé 
envoyer à cette main qui tremble d'amour 
et du souvenir des anciennes caresses le 
baiser du retour, le rêve de l'absent, le 
signe q ii exorcise la largeur des espaces 
et la lenteur des heures, si ses veux ont 
la gaieté un peu triste des yeux qui 
désirent leur vraie lumière et qui la 
craignent ; si sa bouche tant amère a 
souri tout de même, — oïii, peut-être 
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qu'il a entendu mon cri , le prince Phé- 
bor! 

(Un mendiant s'approche, ôte son bonnet, et en 
bas du perron s'agenouille, humble et accablé, lu 
main tendue. 

Mais à mesure que Phéna parle et s'encolère, le 
Pauvre se redresse.) 

PHÉNA 

Des pauvres, ici? Va-t'en aux cuisines, 
misérable! Des pauvres, ici, dans la 
richesse de mon domaine, la robe pouil- 
leuse séparée de ma robe princière par 
douze marches de marbre, douze, seule- 
ment! Des pauvres! Il n'y a pas de 
pauvres. [A ce moment^ le mendiant est 
debout et il se cous^re.) Les pauvres 
insultent h ma domination et à la paix de 
mon opulence. Je ne veux pas régner sur 
des pauvres! Qu'ils crèvent de faim, et 
hors du cercle de mon regard! Va-t'en, 
misérable, tu me fais honte. Tu sais qui 
je suis, mais sais-tu bien ce que je suis? 



^ 
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il 



PHÉNI89A 17 



Les hommes et les siècles, les éléments 
et les forces, la nature et les lois tra- 
vaillent pour moi depuis le commencement 
du monde et ne travaillent que pour moi. 
Je suis le résumé de toutes les larmes, 
de tous les efforts et de tous les cris. 
Tout converge vers moi, reine et maî- 
tresse des hommes et des choses. Je suis 
parfaite et rien d'imparfait ne doit vivre 
sous moi. Les pauvres contredisent mon 
harmonie, ils sont coupables. Va-t'en 
crever et que je ne te voie plus ramper, 
pou, sur la robe de soie et sur la nacre 
de la peau élue pour les amours royales. . . 
Mais, tiens, je suis bonne aujourd'hui, 
parce que ma joie est en route, je te l'ai 
dit, va-t'en aux cuisines. C'est l'heure de 
la pâtée des chiens... 

LE PAUVRE 

Il s'éloignait. 11 s'arrête, se retourne, fixe un ins- 
tant les yeux sur Phéna, puis s'en va, agitant son 
bâton et fredonnant : 



s LK pki.khin i>r silknck 

Quand les rats mangèrent la lou' 

L.1 liiiK^ fut couleur de sang, 

Couleur de sang. 

El les criijiauds dansaient en roni 

Dansaient en ivind, 

Quand les rais uiang^renl la lim 

La louve! 



Quel siile piuivre! II doit iMre dange- 
reux... .1 ce moment, lu trompe sonne 
encore au haut de la tour.] C'est lui, 
c'est mon Pliébor! (Elfe se lève, agitée, 
rriant:' Wiiezl Venez! 



«ulrc-O 


"" '" '""■» •"" 


Les voili»! Les voili. ! 




(Toule» portent de» Hpup», dM 
chapcis de nisc», mois r't*l In Pelî 
fiËre. 1p plus proï bouqiipl. 

En même temps, des hnmmcs 
ïnlels BC riinuent au pied du pe 
pnrait. k fWval. tenant en mnin In 
cbeval. haussé de blanc et >ell6 d'un 


te ([ui tient, trèi 

d'nrmfï et de» 
rrnn, et Phcbor 
bride d .m nuire 
e«ellederemine, 
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PHKNA 

se précipite à la rencontre de Phébor, lui saisit la 
main ([ti'elle baise avec passion. 

Te voilà donc, o Phéhor! Je défaille 
de joîe. Tu es seul? Tu es donc seul ? 

PHKDOIt 

Il descend de cheval et s'agfeiiouille pour porter à 
SCS lèvres le bas de la robe de Phcna. Puis tous deux 
montent les degrés du perron. 

Je n'ai pas perdu votre fille en route, 
Madame. Je l'aime trop pour cela. Tenez, 
la voici. 

(Paraît Phénissa, menant le pauvre par lu main.) 

PHHMSSA 

Je l'ai trouvé près des cuisines, mère, 
et les chiens aboyaient après lui. Alors 
je l'ai fait boire et je lui ai donné de quoi 
vivre un jour. Quelle bénédiction pour 
mon retour! Je suis contente. [Au men- 
diant:) As-tu assez? Tiens, voilà de 
l'argent, tiens!... Ah! je n'ai plus rien, 
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tu reviendras. Tu seras mon pauvre, à 
moi, à moi toute seule, et tous tes frères 
sont mes frères. 

PKÉNA 

Elle aime donc toujours les pauvres? 

PHÉBOn 

Oui, elle aime les pauvres. 

(Lci lui vantes descendent cmprcH^es Ters 
Phénigga. en ripandsot sur lea marches des Qeurs 
efieuilléH, puis la conduisent à Phfna, qui la baîie 
au froat, selon le cérémonial.) 



DEUXIEME EPISODE 

(Une salle du palais.) 

PHÉNA 

Eh bien, elle est ta femme? 

PHBBOR 

Le rôle d'un mari n'est pas celui d'un 
gardien de la virginité. 

PHÉNA 

Elle est ta femme et tu l'aimes? 

PHÉBOR 

Me l'as-tu donnée pour l'aimer ou pour 
la haïr? 
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Pourquoi (Itinne-t-on un juujou à un 
onfont ? 

PHKROIl 

Pour qu'il s'iimiisc avec. C'est ce que 
j'ai fuit. Et le joujou s'est nmusû autant 
quercnriinl. Innocnile, miiis sans pudeur. . 
Vous ne lui avez donc pas appris la 
pudeur? 

PHÉ>'A 

Je comptiiis sur vous. 

PHKIIOR 

Rîon n'est falî^^ant comme une femme 
sans pudeur. Vous auriez dû la dresser. 

PHKNA 

C'est bien assez de l'avoir mise au 
monde. 
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PHKBOll 

Je ne suis plus votre amant. 

PHENA 

Tu es mon amant — pour rélernité. 
Les forts aiment les forts. Les riches 
aiment les riches. Les princes aiment 
leurs éfçaux. Tu ne peux aimer que moi, 
tant que t(m désir sera royal et tant que 
lu seras Phéhor. Les enfants aiment les 
enfants. Laisse chmc Phénissa choisir un 
page. 

PHKBOU 

Quand je serai fatigué. 

PHÉNA 

Mais c*est à moi que tu dois ta force ! 
Vous tirez vos flèches sur les mouchés, 
pendant que le cerf vient boire à vos 
pieds. Phénissa! Il te faut bien longtemps 
pour manger deux prunes vertes! Reviens 
donc à l'arbre fécond en fruits mûrs et à 
la femme féconde en plaisirs. La joie 
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(l'aimer et de mordre pend à toutes mes 
branches cl le parfum des Heurs s'y m6le 
à l'odeur des vendan^'es. Je suis le luxe 
d'une éternelle luxure et mu vie est un 
perpétuel épanouissement. Je te l'ai 
donnée, elle, pour que tu la manges eu 
intermède, repos au milieu du repas, 
mais c'est ii ma chair que les dents ap- 
partiennent et seul mou sang a le droit 
d'apaiser ta soif de mâle, rt seul il en a 
lo,,ouv.,ir! 

l'HÉuon 
I.aisse-nuii m'amuser encore nn peu ! 

PHÉNA 

Mon, tu as joué assez avec ce néant. Tu 
n'entreras pas plus avant dans l'obscurité 
de l'avenir et tn n'iras pas semer dans le 
champ de demain des herbes qui lleuri- 
raient peut-être. Demain ne te fait donc 
pas horreur que tu en peux supporter 
l'image et aimer !e symbole? Tu veux 
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donc qu'après l'avoir arraché la langue 
on boive dans ton verre? Tu veux léguer 
tes joies, en les pleurant ? Donne-les, 
maintenant, en les méprisant. Jette Ta- 
gnelle à peine dépucelée au naïf baiser 
d'un jeune loup et qu'il crève en la dévo- 
rant, — mais n'attends pas que, riche de 
ta vie, elle se couche sur ta tombe pour 
y ouvrir au railleur funèbre la somptuo- 
sité de son sexe. Tu ne hais donc plus 
ceux qui te survivront? 

PHÉBOR 

Je les hais. Je veux que tout finisse 
avec moi, — mais pas encore! 

PHÉXA 

Non, pas encore. Pas encore! Tu con- 
sens donc à mourir, — comme si je 
n'avais pas le secret de la vie ? 

PUÉBOR 

Nul n'a le secret de la vie. 



Les ji'uiica lievlies étoulTent leurs mères. 
SI les jeunes horb^^s étaient déli'uïlcs 
dans leurs ^l'ninos, ou les graines dans 
la terre, ou si les jeunes puusses élaîent 
rasées à mesure ((ue ixiinte leur iiisulonce, 
— les mères seraient éleinellos. Xmis 
sommes les nièios. Pliélxir, et plus que 
(les hei-hes, hautes et mi'ires. Nous 
sommes des êtres voioHtaires et libres, — 
et nous pouvons étrangler l'avenir. 

eu K non 



i l'exemple it nos pareils 



Je no suis pas prêt. 

PHKNA. 

Que te uianque-t-il? 
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PHEBOR 



La puissance d'un motif capable d'exal 
ter mon bras. 
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C'est la haine qui te manque? Je te 
plains. 



PHENA 



Ce n'est pas la haine qui me manque, 
— mais j'ai pitié. 



PIIEXA 

De toi-même? 

PHEBOR 

De Phénissa. 

PHÉNA 



Je ne te l'ai pas donnée pour que tu 
en aies pitié. 



PHEBOR 



Pourquoi donc me Tas-tu donnée, — 
ta fille ? 
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Pour que, Tityont aim< 
droit de la tuer, 

(Elle «orl.) 



La tuer? Il y a des mots <|ue je n'aime 
pas. llfl sont trop clairs. Tuer ! Oui, tuer, 
c'est vivre. On ne peut vivre sans tuer, 

— et peut-être qu'à force de tuer on 
gagne la vie . Mon corps et tous mes 
membres, et mes yeux, et ma bouche, et 
mes oreilles, c'est du sang qui les a faits, 

— et je sens qu'en mes veines il me 
coule une âme de sang, une pensée de 
sang. A boire! J'ai soif de toute l'essence 
de la vie et de la pourpre de toutes les 
artères! Triste vampire, à quoi bon? 
Non, mais si c'était vrai qu'en écrasant 
les petits on fortifie les mères, — qu'en 
étouffant l'avenir, on éternise le présent? 
Peut-être, J'aime à croire cela, car 
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Tavenir me cause une telle horreur qu'il 
m'empêche de jouir de la bénédiction des 
choses. L'avenir : que l'indignité d'autrui 
se roule sur le tapis de mes plaisirs, et 
savoir monnayée en de sottes mains la 
gloire de mon égoïsme royal ! Ah ! l'ave- 
nir, si on pouvait le tenir et le percer 
au cœur ou l'étrangler, sans bruit, — 
pour que Dieu ne s'en aperçoive pas. 

(Entre Phénissa.) 

L'avenir, la jeunesse, l'enfance, la per 
pétuité! L'avenir, — le voilà. 

PHÉNISSA 

Oui, la voilà ! 

(Elle court à Phébor, saute sur ses genoux, le 
caresse, enfantine et amoureuse.) 

Vilain, qui m'a laissé dormir si tard! 
J'ai les yeux rouges. Baise-les, mes petits 
yeux. Un — deux! Encore! Non! Je suis 
fâchée. 

PHÉBOR 

Phénissa, quel âge as-tu? 

3. 
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PHËNISSA 






Sot, est-ce que j'aî un âge? Est-ce 
que les Heurs ont un âge ? Est-ce que 
les lys ont un âge! Ils sont fleuris ou 
délleurîs, voilà tout. Moi, je suis fleurie. 
Je me sens fraîche comme un lys, par- 
fumée comme un lys. Je suis un lys plein 
de rosée qui s'ouvre au soleil du matin. 
Oh! que je suis donc bien fleurie. 



phëboh 



Illusion! Tu n'es qu'une feuille verte 



PHEMSSA 

Jaloux! Oui, tu as Fair jaloux de ma 
jeunesse. Pourtant elle est h toi. Toute 
ma blanche peau est à toi. Oh! J'ai envie 
de me mettre nuel'Je t'aime! 

(Elle ouvre sa robe et, demi-déyêtuc, recule en 
tendant les brus a Pbébor, qui la poursuit jusqu'au 
fond de lu salle. "^ 

Toute nue, toute! Mets-moi toute nue. 
Le lys n'a d'autre robe que sa beauté. 
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(Elle pousse une petite ])Orle et se sauve en ratta- 
chant sa ceinture.) 



PHKBOU 

Je me suis encore laissé prendre à 
Fodeur de la feuille verte. Phénissa! Sa 
jeunesse est peut-être un cordial. Klle 
nie réconforte comme du vin frais, — 
elle me réconforte jusqu'à l'ivresse. Ah! 
mais j'en ai trop hu ! Mes jambes flé- 
chissent. Cordial, d'abord; ensuite, cor- 
rosif. Mon cerveau bouillonne comme de 
la craie dans du vinaigre. Tout ce 
voyage, toute cette fatigue... Moi, j'ai 
un âge. Quarante ans? Et combien avec? 
Et beaucoup avec. On ne peut pas sa- 
voir. Il n'y a pas de calendrier, ici. Phéna 
les a brûlés, tous, et elle fait chasser les 
colporteurs... Singulier cordial qui em- 
poisonne ma force ! . . . Les jeunes herbes 
étouffent leurs mères, — à moins que les 
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mères n'étouffent les jeunes herbes. Ma 
pareille et ma sœur, Phéna, tu as dît 
vrai... Maïs j 'aime! Qui? J*almePhénissa. 
Qui? J'aime Phéna. La petite, d'abord? 
Oui, dans l'incohérence de ma sénilité, 
hâtive. Poison nouveau qui m'est plus cher 
que les vieilles habitudes de ma chair. 
Je t'aime, fillette, — mais pourquoi as-tu 
ce signe trop jeune sous l'étoffe de ton 
corsage, ces riens de seins que mon baiser 
écrase ! et qui n'emplissent pas ma main ? 
Et, surtout, cette impudeur d'enfant qui 
s'amuse, sans jouir, du plaisir donné? 
L'impudeur, libéralité de ceux qui n'ont 
rien, générosité de ceux qui promettent... 
Jolie, oui! jolis yeux, jolis gestes, élé- 
gance de la chevrette et fraîcheur de la 
couleuvre... Des promesses! Phéna don- 
nait. Phéna donnera encore. Phéna doit 
donner toujours... Et pourquoi pas les 
deux, celle qui pose sur mes épaules ses 
pattes d'oiseau et celle qui m'enveloppe 



> 



li 



"ic 



PHÉNISSA 33 



d'une chaleur d'ailes ; — la génisse et la 
taurelle ; — la fille et la mère !.,. Non, je 
m'épuise à trop vouloir. 11 faut choisir, 
et qui? sinon ma sœur et ma pareille. Je 
veux jouir de mes pareils, c'est-à-dire 
de moi . Ni enfants, ni vieillards, ni pauvres, 
ni empereurs, ni valets, ni papes, — 
mais ceux dont Tame, par son cri, fait 
vibrer en moi la même corde de viole... 
Ah ! je m'entendais bien avec Phéna. 
Nous ne parlions ni d'hier, ni de demain, 
— ni surtout de demain. Nous étions 
l'heure présente qui se suflît h elle-même 
et qui évolue dans le cercle de la jouis- 
sance immédiate, — c'est-h-dire absolue. 
Demain? Demain, c'est la faiblesse, c'est 
le second balbutiement, c'est la mort. Je 
ne veux pas qu'on me survive. Phéna, 
tu as caressé l'endroit sensible, tu as 
chatouillé jusqu'à mes moelles! Tu as 
écrit ta pensée sur ma peau, ta pensée 
et ta volonté, — à l'endroit et k Tenvers : 
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que la fiUo mcuire, et vivons de sa vie, 
— nous, les mères. 

Nous, les mères! 11 me semble que je 
suis mâle et femelle, quand j'ai dit : 
nous, les mères ! Il me semble que je 
prédomine la vie et (jue je puis la jeter 
eu pâture à la mort, comme un mauvais 
esclave. Il me semble que je ])uis écraser 
Tœuf éternel, comme un nid d'œufs de 
fourmis, et ([ue je puis stupéfier la fécon- 
dité, fêler les matrices, et d'un de mes 
regards de haine pétrifier dans son canal 
le jet hideux du sperme. La Vie? non. 
Ma vie. Que rien ne reste de moi que 
mon inféconde pourriture, — et que 
rien ne me survive que le désespoir de 
vivre. Je voudrais abraser la terre et n'v 
laisser que des chaumes, — tondre le 
monde comme une brebis. L'avenir, 
l'herbe qui pousse sous les gerbes, 
l'herbe qui reverdit sous le foin fauché, 
le nid qui s'envole, le l)ourgeon qui se 
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gonfle — rtvoc une épouvantable certi- 
tude : maïs si on coupe la branche? 

Il faut couper la branche. J'en al sucé 
le miel nouveau. Il était doux, il était 
fort : il était trop fort pour moi. Les 
sucs jeunes no valent rien : je couperai 
la branche. 

(Rentre Phénissa. Doucement, apr»'s avoir baÎM* 
Phébor, elle «assied, les mains cToisées sur ses 
genoux, le regard vague.) 

PHÉBOR 

Oh ! ces yeux ([ui regardent on ne sait 
où, ces yeux qui semblent voir plus loin 
que les choses ! Phénissa, que regardes-tu ? 

PIIÉNISSA 

Kien. 

PHÉBOR 

Où re^rardes-tu ? 

o 

PHÉNISSA 

Loin, loin, loin! Vers des années, vers 
des siècles où toutes les créatures seraient 
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hcui'Oiisos comme je suis heureuse, où les 
femmes ne connaîtraient i|uc les sourires 
et les hommes que les caresses, où les 
fils (les jiauvres d'aujourd'hui marche- 
raient dans lu vie tclscjue des seigneurs, 
— et où lo f(met aurait cliaugc de mains. . , 

l'HÉBOR 

Charmant coeur!... Mais alors tous les 
hommes ne seraient pas hci 



(xu\ qui le sont aujourd'hui ne le 
seront pas demain. 

Il seront morts. Tu seras morte. 

PUKMSSA 

Je ne mourrai pas. J'ai de la vie, j'ai 
de l'éternité, là, dans moii ventre. 

fHÉnon 
Un coup de fans tranche plus d'un épi. 
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PHËNISSA 

Un épî est la semence d'un sillon et un 
sillon est la semence d'un champ. 11 y a 
un épi, il y a un sillon, il y a un champ 
de blé en moi : voilà pourquoi je suis 
heureuse. 

(A ce moment la trompette sonne nu haut do In 
tour. En même temps entrent Pbcna et les fcnimes 
de Phéna et de Phénissn.) 

PHKNA 

Voici encore vos pauvres! ils auront 
appris votre retour. 

LA PETITE 

Us y en a tant, ils couvrent les avenues 
et les cours, ils ont Tair joyeux, ils 
chantent. Les entendez-vous pas ? 

(Elle ouvre la fenêtre. On entend : 

Quand les rats mangèrent la louve, 
La lune fut couleur de sang, 
Couleur de sang, 
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Et les crapauds dansaient en rond, 
Dansaient en rond, 
Quand les rats mangèrent la louve, 
La louve ! 

PHÉNA 

Puisqu'il vous obéissent, allez les 
chasser ! 

PHÉNISSA 

Ils m'obéissent et ils m'aiment. Je les 
renverrai quand ils auront mangé et quand 
ils seront contents. 



% 



TROISIEME EPISODE 

(La chambre de Phébor, la nuit.) 

PUÉBOR 

Elle dort et j'ai été tenté. Et déjà je 
l'étais pendant qu'elle me regardait avec 
ses yeux de songe, ces yeux qui cherchent 
la vie au-delà des tombes... Ah! enfant 
bonne à étrangler, ferme tes yeux! Elle 
les a fermés. Elle dort. — Tantôt elle me 
faisait presque peur, avec ses blas- 
phèmes... Colère d'enfant ou d'esclave qui 
croit que la joie se promène dans les 
jardins ou sur les routes! Oui, peut-être, 
mais ni les enfants, ni les esclaves ne 
franchiront les murailles du présent. — 
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et ils pi-riront, tels qu'ils sont nés, enfants 
ou esclaves, car il n'y a rien, il n'y aura 
jamais rien que le présent et les vivants 
écraseront à perpéluitc les progénitures 
de ridée, ces larves. Nous, maintenant, 
et après nous le néant, — et tu ne jouiras 
pas de rcsjtirer après moi. Ironie! 

Délivre-moi de la peur, Pliéna ! Délivre- 
moi du futur, IMiéna! Délivre-moi de la 
promesse, Phéna ! Donne-moi un fruit 
mùr, donne-moi une rose épanouie, et 
eoupons le rosier |)ar le pied, — afin d'hu- 
ntitier le printemps. 

(Porée pour lu nuit. In gor^ et les brni miK, les 
oile qui retombe juaqu'à Bel pieds. 



Phéna entre el «'arrête au seuil.) 
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PHtNA 

Tout le jadis et tout le présent. 
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PHEBOR 

Ah ! Phéna ! 

(lis s'avancent l'un vers l'autre et se baisent sur 
la bouche.) 

PHÉBOIi 

Oh! tu es vraie, toi! Tu es le mainte- 
nant, et non le demain, l'être et non le 
peut-être. Tu es Timmobile éternité. 

PHÉNA 

Je suis la honte du possible. 

PHÉBOK 

Oui, car tu es vraie. Oh! tu es vraie, 
toi! Là, le front qui domine les rêves 
morts comme un roi seul debout au-dessus 
du carnage des vaincus! Là, les nobles 
cheveux qui ont entrave les jambes du 
désir et qui l'ont enchaîné dans les éta- 
bles de la joie! Là, les yeux dont l'ardeur 
a fondu comme un jet de foudre l'épée 
du prince futur! Là, les lèvres qui ont 
bu tout le calice, et la langue qui n'a 

4. 
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pas oublié une parrclle de la vie, et les 
dents qui ont brisé comme un os, pour 
en arr;icber lu moelle et ruhominablc 
secret, le sceptre d'ordu fastueux espoir! 
Là, !e cou qui s'est gonflé de haîue et 
qui a brisé son collier! Là, les épautos 
assez fortes pour assumer comme un jeu 
le poids du réel, où succombent les làcbes ! 
Là, les brus adorables qui ont captivé 
l'illusion et les c<mrageuses mains qui lui 
ont iirraché la tangue! Là, les divines 
mamelles, dieux femelles, allégresse de 
mon humanité, indéniables plsiisirs, évi- 
dences formelles, trésor de la sensu.ilité 
animale, négation «lu rêve, certitude 
manuelle, ô beaux fruits, 6 réconfort de 
ma bouche, chaleur de mon sang, fraî- 
cheur de mon Iront, ô belles fleurs, fleurs 
ouvertes, parfum vital, roses ! Là, les 
hanches et les reins, assises du monde, 
fondations de la vérité! Lii, les genoux 
qui n'ont jamais plié, les jambes qui n'ont 
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jamais reculé vers la prière, les pieds qui 
n'ont jamais marché vers IVspérance î Là, 
le centre même du monde et la vérité 
elle-même, la caverne redoutable et sacrée, 
Fabîme qui n'engendra qu'une fois pour 
engendrer la mort ! 

• 

PHÉBOR 

Vraiment, je la hais, depuis que je t'ai 
retrouvée. 

PHÉNA 

Tu as puisé en moi : je suis un puits de 
haine. 

PHKBOR 

Oui, je suis tout ruisselant de haine! 

PHÉNA 

Ah ! la belle et tragique et somptueuse 
et douloureuse et consolante nuit où la 
délivrance fut conçue! Car j'ai conçu dans 
tes bras, Phébor! Un frisson spécial et 












:% 
.►*■ 

■ 



'» • 






:*'* 



y. 



t 



l 



.r . ■ 



44 



LE PELERIN DU SILENCE 



unique me Ta dit. J'aî conçu, j'en suis 
sûre, et, en négation des lois de la 
nature, j'accoucherai quand tu voudras. 

PHÉnOR 

Mes mains seront le i'orceps ! 

PHÉNA 

Ah ! donne, que je les baise, ces mains 
qui vont étrangler Tavenir ! 

PHÉnOR 

Oui, j'étranglerai l'avenir, les possibi- 
bilités encloses dans l'espoir, les peut-être 
qui dorment dans la coquille de l'œuf. 
Nous assassinerons la Rédemption. Le 
sommeil ne se réveillera pas. Toute la 
lumière tombée dans les yeux violets de 
la jeune amoureuse, nous la dessécherons 
comme un marais trop noblement pes- 
tilentiel pour la délicatesse denotre haine. 
Nous la dessécherons comme un ruisselet, 
en la buvant; comme un fleuve, en la 
détournant vers l'océan de la nuit par 
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une route sûre, — et nous creuserons ce 
lit nouveau dans le roc et dans Timper- 
niéable glaise, — et la gloire de demain 
tombera de l'autre côté du monde ! 

(3 joie de tuer la féconde et aimable 
béte ! O joie d'écraser les innocents sca- 
rabées qui grimpent aux feuilles des fou- 
gères, — et de respecter les vipères et 
de s'en faire des bracelets ! 

Elle n'est rien... 

PHÉNA 

Qui? 

PHKIIOR 

Phénissa. 

PHÉNA 

m 

Rien ? 

PHÉBOn 

Non, elle nVst rien, elle est le futur, 
la beauté de demain, Tamour de demain, 
la vie de demain ! 
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PHÉNA 

La vie de demain 1 Tue, tue! L'oblation 
de sa vie engraissera la genèse de mes 
fureurs. Nous l'enterrerons au pied de 
notre amour, sous les racines du chêne, 
et des glands nés de cette chair révolue, 
nous ferons de sacrilèges hosties, d'inimi- 
tables pains de réconfort, de puissance, 
de vie, — et peut-être d'éternité. 

PHÉBOR 

C'est le philtre qu'il nous fallait. 

PHÉNA 

Nous serons si forts que les siècles 
vaincus viendront nous baiser les pieds. 

PHÉBOK 

Je songe... Je songe... Kn elle je tue 
des générations... Comme elles sont nom- 
brcuses! Son fds, aux yeux volontaires et 
d(mx, avec un signe à la joue! Sa fille, 
aux cheveux blonds tout bouclés, avec 
une petite bouche rose et un joli sourire ! 
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Le fils de son fils, violent dèsson enfance, 
avec le fçeste orgueilleux de relever le 
iront! Le fils de son petit-fils, pensif et 
les yeux toujours ouverts vers le mystère, 
— comme elle!... Que de générations! 
Elles sont trop nombreuses ; je ne vois 
plus qu'un champ de tètes blondes et une 
faux immense et sure, qui fauche!... 

PHKXA 

Que de vies en une seule, et quelle 
libération ! Toutes ces puissances futures 
qui nous pressaient de vivre pour vivre à 
notre place, tous ces désirs obscurs qui 
comptaient nos heures et guettaient, pour 
s'y accoupler, le silence et le deuil de 
notre lit, toutes ces hideuses énergies, 
toutes ces hypocrites tètes blondes, tu les 
fauches, Phébor! — ô solide et invincible 
faucheur! Va, mon Phébor, ne rêve plus, 
agis! Etrangle-la doucement, comme 
lorsqu'on étouile une conscience. 



QLA TRIEME ÉPISODE 

(Le Boir. — Une salle du palais, éclairée pur une 
faible veilleuse. — Entre Phéniasa, les bras pleins 
de roses.) 

PHÉNISSA 

Oh! comme c'est noir, ici! Comme 
c'est froid ! Comme c'est vide ! Où sont- 
ils? Où est-il, lui? Il me délaisse, toutes 
les nuits, et je ne le vois pas de lu 
journée. Il ne m'a pas embrassée une 
fois, depuis tel soir lointain où mon désir 
vainquit son ennui... Pourquoi est-il si 
sombre et si muet? Le remède? Il n'a 
qu'à m'aimer comme je Taime, — sur- 
tout depuis que ses baisers ont fait fleurir 
ma chair ! Ma jeunesse va s^épanouir, je 
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vais être féconde, je vais donner au monde 
une vie nouvelle. Il me semble que je 
suis le premier anneau d'une longue 
chaîne d'amour, si longue qu'elle enlace 
les arbres et les montagnes, si longue 
qu'elletraverse les déserts, les fleuves et les 
mers, — une longue chaîne d'êtres heu- 
reux et fiers î Je me sens la créatrice 
d'une race inconnue et formidable, moi, 
toute petite, moi Tenfant initiée à peine, 
je me sens devenir la mère d'une lignée 
de géants. Sors de moi, fils prédestiné, 
et, fécond h ton tour, va féconder les 
matrices qui attendent leur maître ! Je 
voudrais qu'il fut sorti, je voudrais qu'il 
fut grand déjà et déjà en toute sa force, 
car sa mission est lourde : il doit pacifier 
les hommes. Mais il afiligera les cœurs 
durs et il réjouira les affligés. Fils de la 
charité, il sera la justice. Ils le savent 
bien, eux, les miens, ceux que j'ai choisis 
entre les plus laids et entre les plus 
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affamés, et quand les pauvres me baisent 
la main, ils regardent mon ventre, et 
quand ils mangent leur pain, ils pensent 
à mon fils, TAvenir ! Oh! viens, créature 
de l'universel désir, réalise-toi par moi, 
et s'il te faut tout mon sang pour vivre, 
dessèches mes veines ! . . . 

Quel bruit?... Non, rien. Quel silence! 
Comme je suis seule ! Je me trouve mal... 
Quelle tristesse, quelle nuit ! Je me trouve 
mal... Non, je suis hisse, seulement, mais 
si lasse qu'il me seml)le que je tombe, 
que je roule, que je m'en vais vers un 
ahime... J'ai cueilli trop de fleurs. Où 
sont-elles? Je ne vois plus rien. J'ai 
cueilli trop de roses... Il nie semble qu'on 
me cueille aussi, comme une rose... Je 
sens un arrachement... 

(Entre le Pauvre) 

Qui est là? Toi? C'est vrai, je t'ai 
promis une aumône, je t'ai dit de venir 
ce soir... mais je ne sais plus... 
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LK PAUVRE 

Viens, Reine, viens ! ils t'attendent, 
ils sont là, tous. Ils veulent te voir, ils 
ont peur, ils ont des pressentiments, ils 
se disent des choses entre eux. . . Ils t'emmè- 
neront, viens, tu seras leur Reine, viens! 
iS"as-tu pas peur, toi aussi '.* N'as-tu pas 
peur de mourir? 

PHÉNISSA 

Oui, tout d'un coup j'ai senti cela, j'ai 
peur, j'ai peur de mourir... 

LE PAUVRE 

Viens vivre ! Viens réaliser la pro- 
phétie ! Ecoute ce qu'a dit la Voix : 

» Kn moi germe la haine des humiliés 
et j'ai des dents aiguës. 

)) Je rognerai leur gloire et leur 
état d'être heureux : la certitude des 
maies retombera dans la ténèbre des 
glabres. 
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l tous ! 





LE PAUVIIE 

■aiiseras lit prophétie: « Le sang 
•ra ton étendard i>tiino ». 



n)on étendard, 

s j'absous votre 
cruauté si elle sauve celui que je porte, 
le prince futur. Vu leur dire ([u'ils 
viennent, je suis leur Heine! 
(U PauviH^ ï'rn va.) 
Reine des Pauvres, Reine de ceux qui 
n'existent qu'en puissance et en volonté. 
Reine de ceux de demain. Reine de la 
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\(>n, pas de 


sang sur 


pas de sang sui 


• mes mil 


j>as cruelle, — 


non! mai 
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forêt naissante qu'engraissera la pourri- 
ture des vieux troncs éventrés, Reine 
de la jeunesse, de la vie et de l'avenir ! 
Peuple des misérables, mon cœur faible 
bat pour ta souffrance avec la force et 
la majesté d'un océan. Vogue sur Tocéan 
de mon cœur, peuple triste, vogue parmi 
la tempête vers le continent que rougit 
la pourpre d'une aube adorable, vogue! 
Ta douleur est l'insubmersible radeau 
que nulle vague n'engloutira jamais, — 
d'entre l'écrasement des avalanches et 
d'écume elle resurgit, elle vogue vers 
l'avenir! Vogue, peuple des misérables! 

Phébor, mon maître, adieu! Père in- 
conscient du futur, adieu! Présent qui 
as fécondé le lendemain, adieu ! 

Que se passe-t-il en moi ? Quelle est 
la voix qui parlait en moi? Où suis-je? 
J'ai peur ! Oh ! mes mains tremblent, 
mes jambes tremblent!... Il me semble 
qu'un vent froid passe sur moi... Où 
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suis-je? Ah! le vent m'emporte, le vent 
m'emporte dans les espaces. 

(Entre Phébor.) 

Phébor, soutîens-moî ! 

PHEBOR 
11 la reçoit dans ses bras et l'étrangle. 

Là, là ! Elle est morte bien douce- 
ment, comme une perdrix blessée qu'on 
achève... C'est fait... Elle est venue au 
devant du lacet. . . Où vais-je la mettre ?. . . 
Dans ce coin-là... 

(Il la couche, puis la traîne par les cheveux.) 

Elle est lourde... Oh! oh! Son ventre 
est énorme!... Elle ne mentait pas, elle 
était grosse. De moi ! Bien, je reprends 
mon sang, je bois le vin que j'avais 
versé dans son verre... Des fleurs! Pour- 
quoi toutes ces fleurs ? Des roses, des 
roses, des roses... Ainsi, je viens de la 
tuer... C'est fait. Quoi? Qu'ai-je fait? 
Rien. Elle était morte, quand j'ai serré 
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son cou, un peu trop fort... Ce n'est 
pas moi... Pauvre enfant! 

(Il prend des roses et IcvS jette sur elle.) 

Elle a remué ! J'ai vu ses doigts se 
mouvoir comme pour prendre une des 
roses... 

Son ventre aussi, son ventre s'agite... 

Ah! criminel imbécile qui n'a pas su 
tuer du premier coup!... 

(Il arrache de sa ^Ine une des épées qui pendent 
aux murs.) 

Lâche qui n'ose pas recommencer!... 
Lâche qui reste à moitié du crime!... 
A-t-elle remué vraiment?... Oui, elle 
remue ! . . . 

(Il lui perce le coeur, puis le ventre.) 

Ah ! le sang, quel philtre ! La vue du 
sang m'exalte! Voilà les roses blanches 
devenues toutes routes ! Ah ! les belles 
roses rouges! 

(Des vuix, dehors, chantent.) 
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Etaient trois reines, 

Chacune îi choisi son roi. 

Les sirènes, 

Etaient trois reines. 

Sois noire reine, ô Messagère ! 

Qui chante en te moment, en un tel 
moment, qnond l'œuvre vient de s'ac- 
complir, qunnd I» réconditê vient d'être 
niée, quand le désir gît dans son sang, 
quand l'avenir vient d'être étranglé, 
quand le présent triomphe, quand Goliath 
a égorge David? Quelle est cette chanson 
stupide ? Chante, peuple hideux, la Messa- 
gère est morte ! 

(Enlre Phciin.) 
PHÉNA 

O Phébor, gloire à loi ! honneur à 
toi! amour à toi! Tu as délivré le monde 
de ta tyrannie de l'espoir, 
(Entre le Pauvre.) 



PHKNISSA 57 



PHÉNA 

Le Pauvre! Phébor arrête-le, tiens-le! 

(Courant à la porte et criant :) 

Le Pauvre a tué Phénissa! Venez, 
venez ! 

(Pendant que Phébor, après une courte lutte, 
écrase sous son genou le Pauvre que l'épouvante 
paralyse, entrent les femmes, qui s'empressent en 
gémissant.) 

LES SUIVANTES 

Phénissa! O PhénîssaîO Phénissa! 

LA PETITE 

Elle a recueilli toutes les roses et les épand sur 
la morte. 

O Phénissa, c'est donc encore a moi 
de saluer par des fleurs la nouvelle 
épouse, — ô Phénissa, entrée dans le 
lit de la mort ! 

LES SUIVANTES 

Dans le lit de la mort, ô Phénissa! 

LA PETITE 

o Phénissa, qui nous aimais, qui nous 
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baisais si tendrement que tes baisers 
étaient des gouttes d'élixir ! 

LES SUIVANTES 

Si tendrement, ô Phénissa ! 

LA PETITE 

(3 Phénissa^ qui aimais les malheu- 
reux et qui voulais la gloire des pauvres! 

LES SUIVANTES 

La gloire des pauvres, 6 Phénissa ! 

LA PETITE 

O Phénissa, tes humbles filles t'offrent 
les dernières fleurs, ô Phénissa! 



LES SUIVANTES 



o Phénissa! O Phénissa! O Phénissa! 

(Des soldats et des valets entrent en tumulte.) 

PHÉNA 

Voici celui qui a tué Phénissa. 
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LE PAUVRE 
Se débattant sous les étreintes. 

Non, non, ce n'est pas moi. Voilà... 

PHÉBOR 

Baillonnez-le pour rempôcher de 
mentir. 

A out'Scptcm bre i803 . 



LE FANTOME 

Kai 0T,<ya'jçoiiç à6ûffcou. 

THÉOPHILE o'aNTIOCUE 
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PORTAIL 

Aux matines de notre amour le ciel 
fut blanc et miséricordieux : les mamel- 
les sidérales épandaient vers nos lèvres 
le lait très intègre du premier rafraîchis- 
sement, et vers nos yeux, les prunelles 
polaires, la grâce d'une lumière équiva- 
lente à la transparence de nos désirs. 

Notre éveil avait été par des cloches 
qui sonnaient délicieusement en nos têtes 
et nous appelaient hors de nous : elles 
sonnaient en nos têtes et au-dessus de 
la ville, comme tous les jours, et cepen- 
dant nous ne fumes pas dupes de Tha- 
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hîtude des cloches crépusculaires. Nos 
âmes obéissantes et joyeuses se rendirent 
aux irrévocables matines : les corps fri- 
leux attendaient encore encapuchonnés 
de sommeil, inquiets, mais consolés au 
fond de leur chair par un espoir de réu- 
nion, et la solitude fut tolérable sous 
la grâce du ciel blanc et miséricor- 
dieux. 

Verset. — Ta jeunesse s'est levée d'en- 
tre ses sœurs et elle est venue à moi. 
Je ne te connais pas, ô sœur, et ton 
essence me fait peur. Et pourquoi viens- 
tu toute nue ? Le corps est la pudeur de 
Tûme : va te vêtir, car tu confonds mon 
innocence et tu excites en mon essence 
la concupiscence de Tamour pur. 

Répons. — Je veux baigner dans les 
eaux fraîches de ta pensée, ô sœur, la 
nudité de mon désir. Tu connaîtras mon 
essence si tu m'admets en ta profon- 
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deur. Laisse-moi : je tomberai comme 
une pierre tranchante sur ton sein à 
jamais blessé, et doucement j'irai au 
fond de toi et tu saigneras si haut que 
les hautes feuilles en seront éclabous- 
sées d'amour. 

Verset, — Pourquoi veux-tu faire sai- 
gner d'amour l'immatérialité de ma paix ? 
sœur folle et cruelle, je n'ai ni sein, 
ni sang , et tu n'as ni tranchant ni 
pesanteur. Nous sommes plus intoucha- 
bles que la trace de l'oiseau dans l'air 
et plus invisibles que l'odeur des roses. 
Je veux bien t'aimer ô sœur folle, mais 
va te vêtir , que je te voie ! 

Répons, — Mais tu es nue, pauvre 
âme, aussi essentiellement nue que moi- 
même, et tout n'est que métaphore. Si 
je revêts mon corps, que feras-tu de 
mon corps, et de quels yeux contem- 
pleras-tu mes yeux? 

c. 
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Antiphone, — L'essence est essentielle 
et la forme est formelle, mais la forme 
est la formalité de l'essence. 

Cantique, — Nous mettrons les sept 
roses aux sept clefs de la viole et Tarc- 
en-cîel sera les cordes. 

Respire mon odeur, 6 cœur, je suis 
odorante et mourante, la mort des roses 
en est la cause. 

Respire mon haleine, ô reine, je suis 
amoureux et peureux, j'ai peur de ton 
bonheur, ô fleur ! 

Ecoute mes soupirs, ô sire, mes sou- 
pirs ont brisé la viole aux sept cordes, 
mais j'en ferai sept autres avec mes 
sept désirs. 

Ecoute mes paroles, ô folle, tes pa- 
roles ont brisé les cordes de mon cœur,, 
mais j'en ferai sept autres avec tes sept 
soupirs. 

Regarde dans ma joie, ô roi, les fleurs 
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sont mortes, la viole est morte, tout 
meurt excepté toi. 

Regarde dans mon ciel, ô belle, les 
sept couleurs sont mortes de joie, tout 
meurt excepté toi. 



LE PALAIS DES SYMBOLES 

La forme est la formalité de Tes- 
sence : nous accjuiesçâmes à cet apho- 
risme antiphonaire que les voix célestes 
n'avaient pas nié et nous nous appa- 
rûmes réels, c'est-à-dire équilibrés selon 
l'objectivité la plus commune, mais non 
la seule. 

Ce fut d'abord en un salon de hasard, 
parmi la cruauté des robes indiscrètes, 
et ce milieu nous faisait pâlir d'ennui. 
L'enfance y vagissait sous de blonds ou 
blancs cheveux et de pareilles joies 
vitulaires électrisaient les membres in- 
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grats et ceux qui ne relaient pas en- 
core ; des gens qui avaient assassiné 
leur conscience portaient un signe, une 
tache sanguinolente h l'endroit du cœur ; 
d'autres ne portaient aucun signe et 
cependant ils n'avaient pas été moins 
courageux. Cette impression nous fut 
pénible. Je dis à ma sœur : 

— « II leur reste la satisfaction du 
devoir accompli et la joie de se redire 
en secret que la perlcf sociale est tou- 
jours une perle, même en l'obscurité de 
sa coquille close. Le plaisir d'être un 
scélérat peut se savourer jusque dans 
le silence... 

— « Non, ce n'est pas la même chose : 
les âmes viles jouissent surtout de l'os- 
tentation de leur vilenie. Il leur faut 
Testime a laquelle elles ont droit ; le 
silence et l'obscurité les rend inconso- 
lables. » 

Quand ma sœur eut parlé, je la pria 
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très simplement de me dévoiler son 
nom. 

« Je suis pierre et fleur, je suis dure 
et parfumée, je suis transparente et 
charnue, je suis rude et je suis douce, 
je suis double et je suis une : ai-je dit 
pierre ou fleur, en disant Hyacinthe ? » 

« O gemme de senteur, ô floraison 
adamantine et je ne sais quelle musique 
de paradis dans les syllabes fraîches, une 
volupté si délicate, des yeux si fraternels 
où le baiser s'alanguirait au charme de 
boire un . merveilleux éther ! » 

Nous regardions les jeux de nos pa- 
reils, si dissemblables de nos rêves, et 
sans nous targuer de la fierté triste des 
exilés nous éprouvâmes Tétonnement de 
r antipathie. 

— « Vous plaisez-vous à vivre ? 

— « Oh ! si peu ! répondit-elle, si peu 
que je ne sais si je vis vraiment. L'uni- 
formité des jours me décourage comme 
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une séquence de notes en Taccord ma- 
jeur des félicités nulles. J'ai rêvé d'une 
blessure qui tombait sur moi d'en haut, 
de très haut, et je remerciais la Douleur 
d'avoir pensé à mon cœur. Je fus tou- 
chée de ce choix accidentel, mais je vois 
bien que je ne suis pas élue. 

— « La volonté du martyre est le 
martyre lui-même, mais pourquoi de tels 
désirs ? Jouissez de vos songes et de 
votre chair, et si quelqu'un dit votre 
nom avec amour , ne serez-vous pas 
joyeuse ? 

— « Oui, d'avoir donné une joie, 
mais h qui? Je voudrais, si j'aimais, 
d'exceptionnelles voluptés et aller si 
loin que l'éternité fut jalouse de ma 
floraison éphémère. 

— « L'éternité n'est pas jalouse, elle 
est protectrice, et l'abri de sa perma- 
nence est ouvert à tout acte significatif : 
c'est le palais des symboles. Inaccessi- 
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ble aux vanités égoïstes du geste quoti- 
dien, impitoyable aux préventions néga- 
tives, son vantail accueille avec charité 
les esprits qui accueillent en eux TEsprit 
d'amour. Et autour du palais, il y a des 
étangs d'une invincible stérilité : ceux 
qui ont dit non tombent là, et les four- 
millements de la putréfaction même leur 
sont déniés ; ils deviennent le rien qu'ils 
voulurent, et les étangs sommeillent éter- 
nellement dans une invincible stérilité. 

— (( Palais sans parfums et sans 
fleurs ! Où sont les fleurs ? 

— <( Elles sont peintes sur les murs. 

— « Elles sont mortes. 

— « Elles sont vivantes, — comme des 
pensées! » 

Hyacinthe s'immobilisa selon l'idée qui 
agissait en elle. Debout parmi les om- 
bres pâles d'une tapisserie, elle répéta; 

— « Elles sont mortes! Elles sont 
peintes sur le mur!... Parfois il m'a 
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semblé d'être peinte sur un mur, mortei 
ou vivante pas plus qu'une pensée fanée^ 
et des apparences aussi mortes que moi 
passaient, passaient, — comme mainte» 
nant! Comme toujours, n'est-ce pas? 
Suis-je autre qu'une des ombres paies 
de cette tapisserie morte ? Ah ! vous n'o- 
sez pas dire que je suis vivante? Vous ne 
Toserez pas, si vous craignez le men- 
songe. 

— « Le privilège de vivre ! Mais vous 
seriez la seule, Hyacinthe, la seule entre 
vos pareilles ! Vous ne vivrez qu'en celui 
qui vous aura fait souffrir, — et cela ne 
suffit pas toujours. folle plus primitive 
que les déesses abolies, quelle ambroi- 
sie de divinité croyez-vous donc avoir bue 
par la naïveté de vos yeux bleus? Et 
même le Divin n'a pu vivre que par la 
souffrance et par la mort : il vint deman- 
der à la candeur barbare le crucifiement 
de ses chairs élues et que son sang 
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vierge, sous les verges, les épines, les 
clous, jaillit comme au désert les eaux 
fraîches des roches attendries. 

— « Je veux affermir l'ombre que je 
suis, dit Hyacinthe, je veux me vérifier 
et je veux m'exalter. Oh! le moyen, 

^ qu'importe, les ailes de velours de la 
Chimère ou le dos rugueux du Dragon? 
Mais, je veux, — quoi ? 

— « Abandonne-toi ! 

— « Oui ! Et pourtant je m'aime, — si 
rien! 

— « Tu es prédestinée. 

— « Ne fais pas violence à ma vo- 
lonté. » 



DUPLICITÉ 

Nous allâmes vers Tarborescence des 
piliers tordus dans la crypte. Eglise douce 
et discrète où nous entendîmes les enfan- 
tines voix de la salutation et les psalmo- 
diements intérieurs de nos cœurs! il y 
avait de l'ombre et des fleurs, des cierges 
et de Tencens, et un grand silence, un 
silence d'adoration et de peur lorsque 
sous les plis du suaire marqué de la croix 
la Victime se levait pour bénir. 

— « Damase, me dit Hyacinthe, age- 
nouillez-vous et soyez pénitent de mes 
fautes, puisque je dois vous appartenir : 
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ayez soin de mes fins dernières et qu'elles 
s'achèvent en conformité avec les lois de 
la rédemption. 

— « Hyacinthe, je vous chargerai sur 
mes épaules et je vous déposcrRiaux pieds 
de la Miséricorde. 

— « Tu me l'as demandé, — je m'aban- 
donne. 

— « Tout entière ? 

— « Est-ce que je suis deux? 

— « II y a la chair et l'esprit. 

— R Je ne suis ni chair ni esprit, je 
suis femme et fantôme ; je deviendrai — 
ce que tu me feras. 

— « Tu deviendras ce que lu es et tu 
fleuriras selon la grâce de tes bonnes 
volontés. Que puis-je, sinon te cueillir et 
le faire sentir le prix de la sève qui sor- 
tira detes blessures? Vivre, c'est en niant 
toute joie qui n'est que personnelle, toute 
douleur égoïste : le stupre d'être seul et 
de se plaire est le troisième péché, mais 
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il contient les deux autres. Tout entière, 
— oui : tu ne dois te refuser ni k Tinfini, 
qui, en te créant, t'a choisie, ni au fini, 
qui, en t'aimant, t'a triée d'entre la mul- 
titude des grains stériles. Sois la fécon- 
dité des adorations et des sourires et 
réjouis-toi du supplice d'être écrasée au 
pressoir, pour être bue, vin pur, dis- 
pensatrice des ivresses royales. Tout 
entière, ô vierge double, — oui : et sois 
spiritualisée, beauté charnelle, et sois 
réalisé, intellectuel fantôme. » 

Le Chœur. — Procul recédant somnia 

Et noctium phantasmata ! 

— « Écoute, la conjuration des voix 
prie pour la pureté de ton sommeil. Les 
mauvais songes s'enfuient mécontents et 
honteux, leur laideur cachée sous des 
manteaux couleur de nuit, et les phan- 
tasmes terrifiés retombent dans leurs 
cavernes comme des fumées trop lourdes. 

7. 
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Endors-toi sur mon épaule, formalité char- 
mante d'une essence que j'ignore, dors 
et tu n'auras pas d'autres rêves que le 
rêve de rêver. 
— « Je dors. » 



L'ENCENS 

Sa vîrginité connut rétonnementd*avoîr 
admis en soi un voyageur complètement 
inconnu. Il avait des façons amicales de 
s'insinuer, un air de douce impertinence, 
des gestes spécieux et Faplomb décon- 
certant de ces gens qui savent leurs forces, 
mesurent au juste les conséquences d'un 
coup d'audace. Hyacinthe se demandait 
comment elle avait pu précédemment 
proférer tant d'insanités et en écouter 
relatives aux délires spirituels. Comme 
tout était devenu clair! Des lumières 
rayonnaient sous ses paupières closes, et 
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son intellect, libéré des doutes, planait, 
comme un oiseau d'aurore dans une atmos- 
phère d'une limpidité éblouissante. Elle 
comprit que toutes les vérités, même les 
plus immémoriales, convergeaient vers 
un point central de sa chair et que ses 
muqueuses, par un ineffable mystère, 
renfermaient dans leurs plis obscurs 
toutes les richesses de l'infini. Pendant 
une seconde presque séculaire elle fut 
convaincue que sa propre essence avait 
absorbé et détenait à jamais l'essence de 
tout; c'était une possession et une joie 
si démesurées qu'elle s'évanouit : h son 
réveil, elle ne sentit plus rien qu'une 
grande lassitude et l'insupportable effa- 
rement d'avoir été dupée. Néanmoins elle 
se sépara sans rancune du chimérique 
voyageur, et même lui voua une certaine 
amitié comme à un compagnon de grandes 
aventures, encore que fallacieuses. 

Moi qui l'aimais hautement, voulais 
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Opérer en elle la transposition au mode 
mineur de mes personnelles et volontaires 
illusions, je fus péniblement impressionné, 
car elle n'avait rien manifesté, sinon de 
la surprise. Après comme avant, elle se 
montra pareille, aussi triste de vivre si 
peu, mais d'une tristesse différente, où 
la déception remplaçait l'ignorance. 
^ Je la questionnai, mais la sensation 
était si loin, déjîi, et si confuse, qu'elle 
répondit, avec cette franche simplicité 
convenue entre la noblesse de nos esprits : 

« Ce n'est pas bien supérieur à manger 
une pêche. » 

Comme le plaisir sexuel, hors les orga- 
nismes de brutes, n'est que l'écho et la 
redondance du plaisir donné, ma joie 
diminua jusqu'à rien, jusqu'au rafraî- 
chissement d'occasion, en une promenade, 
avec le fruit qui pend au-dessus du mur 
— et je doutai de la légitimité d'une telle 
défloration. 
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Elle avoua cependant tout ee qui était 
vraî : le souvenir d'un envol dans les 
étliers, mais si imprécis! Plus tard, par 
la répétition de sensations identiques, 
sa mémoire se fortifia et elle put con- 
firmer mn divination. 

— « Mais, ajouta-t-elle, il faudrait la 
durée, le toujours. Bref, ou moins bref, 
l'instant n'est qu'un instant. 

— « Et il n'y a que des instants. 
Croire que l'on capte l'infini dans ud 
baiser ! 

— « Alors, plus! n 

Cependant nous recommençâmes. La 
satisfaction physique s'aflîrma,matsc'était 
ensuite comme une bumiliatiun d'avoir 
été heureux par de l'inconscience. Ces 
secousses étaient nécessaires; elles nous 
devinrent une habitude et nous n'y pen- 
sâmes même plus guère en dehors du 
moment môme. 

Ainsi nous y avions mis de la poésie 
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en vain et du cérémonial ! Une chapelle 
privée, la nuit, d;es chants déjeunes filles, 
une assistance révérente aux mystères 
liturgiques, un évèque vieux et simoniaque 
à peine, une immédiate installation sous 
des arbres d'une vénérabilité absolue, 
en une maison de jadis, close au vulgaire : 
et rien de sublime, pas une exception- 
nelle volupté! 

Hyacinthe sortait d'une race morte au 
monde depuis des siècles. Fleur d'au- 
tomne et la dernière, elle accumulait en 
son parfum tout Tesprit de cette sève 
tardive, mais la jeunesse de ses nuances 
avait quelque chose d'une teinte inac- 
complie faute de soleil, rose penchée 
sur une rivière d'ombre. Quand elle 
marchait, elle avait l'air d'être enveloppée 
et portée par un souffle de mystère qui 
jouait dans ses cheveux blonds comme le 
vent soulève et anime les touffes tombantes 
des viornes le long des haies d'octobre. 
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Destinée par la pâleur de sa nature à 
de perpétuelles déceptions, elle n'en souf- 
frait qu'un instant, se résignait. Je pouvais 
la comprendre, moi, que des folies leur- 
raient sans repos, à qui les réalités 
extérieures, cérébralement exagérées 
d'avance, échappaient»» toujours quand 
j'avançais la main vers « la cueillaison 
du rêve. » 

Motif de désolation, oui, mais valable 
seulement pour des enfants ; pourtant de 
telles faillites, souvent répétées, finissent 
par détruire la native confiance de Têtre 
en la vie, — et bientôt Ton n'avance même 
plus la main, sûr de ne ramener vers 
soi que le vide. Au rebours de ce qui est 
cru, c'est là une acquisition plutôt qu'une 
perte; arrivé à cet état mental, l'homme 
a compris l'inutilité absolue du mouve- 
ment, il se confine en lui-même, se 
trouve enfin apte à Texistence sérieuse 
et vraie. 11 ne s'intéresse plus qu'à la 
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seule pensée, ses relations avec le monde 
sont réduites au nécessaire strict, à l'en- 
tretien urgent du siibstratum matériel, 
et toutes les questions qui agitent les 
peuples, émeuvent les individus, ac- 
quièrent immédiatement l'importance du 
fétu qui révolutionne une fourmilière. 

Hyacinthe était apte à recevoir ces 
idées : elle les accepta, et, mésestimant 
tout le reste, nous nous occupâmes de 
nous-mêmes et de Tinfini. 

Nous-mêmes, c'était Tamour. Spirituel- 
lement, nous ne pouvions nous atteindre 
qu'en Dieu, après avoir gravi la montagne 
mystique, et là, souffrir la crucifixion 
sur la croix de l'éternel Jésus : c'est ce 
que j'avais promis à Hyacinthe et c'est 
ce qu'elle croyait vouloir* 

Physiquement, tous les grains de l'en- 
cens profane n'avaient pas été brûlés. 
Je ne voulus pas condamner celle qui 
m'était confiée à l'ignorance éternelle 

8 
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d'un art si généralement estimé, et, tout 
en souhaitant qu'ils lui répugnassent, 
je lui en dévoilai les secrets. 

La curiosité la soutint dans cette 
épreuve, et nous épuisâmes avec méthode 
tous les articles (le l'évangile gnostique, 
sans que notre santé eût notablement 
fléchi, 

— « Exceptionnelles voluptés, me dit- 
elle un jour, soit, mais tout cela revient 
au même et l'équivalence des moyens est 
certaine puisque le but atteint est toujours 
identique. De plus, l'exceptionnel qui se 
répète ne diffère pas du banal et enfin 
les recommencements du fini, c'est-à-dire 
du rien, ne peuvent jamais donner au 
total que néant. Je suis lasse et triple- 
ment dupée, je suis sans espoir ! Pour- 
quoi ni'us-tu traînée dans la honte des 
péchés ahominahles ? 

— « Pour que tu sois bien vraiment 
sans espoir charnel, pour que tu cun- 
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naisses rhumiliatîon d'avoir un sexe 
insatiable et menteur. 

— « Si nous continuons, je te mépri- 
serai. 

— « Hyacinthe, ton corps adorable me 
fait horreur. 

— « Dama se, tes lèvres perverses me font 
mal auxyeux, quand je les regarde, — après! 

— « Ton profil est toujours ma joie. 

— « Damase, te souviens-tu que nos 
âmes se visitèrent, — aux matines de notre 
amour ? 

— « Oui, et tu étais pure, — comme 
le silence ! 

— « Rends-la moi, ma primordiale 
pureté. 

— « La confession est lustrale, Hya- 
cinthe. Ne viens-tu pas de dire ta honte? 
— Elle n'est plus. » 

Une Voix. — Hostemqiie nostrum comprime 

Ne polluantur corpora ! 



— « Le Verbe est répandu dans l'air et 
l'air, parfois, se condense en paroles. La 
penséedes invisibles gardiens est toujours 
présente nutour de nous et la circonvo- 
lution de leurs ailes nous protège chari- 
tablement. Ils savent nos volontés et les 
réalisent quand elles ne contredisent pas 
les normes. Leur pouvoir, c'est la méta- 
phore de tendre la main, et la voi.*; est 
souvent la grande auxiliatrice : ils se font 
entendre s'il le faut. Que l'ennemi donc 
soit absent du cercle de notre communauté 
et qu'à nos corps la souillure soîtépargnée, 

— dans l'avenir, dans le présent et dans 
le passé ! 

— « Et dans le passé! dît Hyacinthe. 
Que ce qui fut fait soit défait! Pourtant, 
je voudrais — me souvenir. Je voudrais 
garder la mémoire des instants oii tu 
pénétras dans ma chair pour la glorification 

— vaine, mais lumineuse -^ de ma sensi- 
bilité de femme. Car, enfin, si je suis 
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fantôme un peu moins je le dois à des 
insistances corporelles, et cela compte, 
même péché. Et qu'elle me dure aussi, la 
mémoire de ton inconscience et de tous nos 
gestes d'amour et surtout de l'abandon 
premier si peureux, avec ses yeux baissés 
et sa si gauche manière de se défendre 
contre la joie de connaître, la joie de la 
pomme amère croquée à deux, comme des 
enfants, — et quand c'est mangé, c*est 
fini ! Et, tiens, duperie ou non, je t'aime ! » 

Cantique, — Ecoute mes soupirs, ô sire, 
mes soupirs ont brisé la viole aux sept 
cordes, mais j'en ferai sept autres avec 
mes sept désirs. 

Écoute mes paroles, ô folle, tes paroles 
ont brisé les cordes de mon cœur, mais 
j'en ferai sept autres avec tes sept soupirs. 

— « Tu me réjouis, Hyacinthe, plus 
que le parfum des sept roses, qui sont les 
sept voluptés : les roses sont mortes, mais 

8. 
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tu vis, loi, — ô mon amour! Oui, comme 
tu l'as dit: tout entière! Et pourquoi nous 
fâcher contre les défaillances du réel et 
ne pas nous plaire même à l'absurde qui 
nous trompe, si c'est par des carresses? 
Nous savons que la sensation ne donne 
rien: amusons-nous pourtant à ce rien, 
— qui est tout dans le moment oiiîl surgit 
en nos imaginations, et restons franche- 
ment contradictoires, afin de pouvoir 
sourire de nous-m^mcs aux occasions tra- 
giques. 

— 11 Duperie on non, je t'aime, répéta 
Hyacinthe. Ettoi aussi, n'est-ce pas? Alors, 
soyons l'un pour l'autre une agréable 
odeur. >, 

Elle me baisa sur la bouche et nous 
nous exaltâmes de la meilleure foi du 
monde. 



L'ORGUE 

c< O face adorable qui avez réjoui dans 
Tétable les anges, les pasteurs et les 
mages ! » 

A genoux devant rien, au milieu de sa 
chambre, la tête entre ses mains, dérou- 
lée vers ses reins l'innocence de ses che- 
veux pâles, elle proférait avec une grande 
pureté de voix cette éjaculiition pieuse et 
la répétait, toujours la même, telle que 
la strophe amoureuse d'un chapelet. 

J'attendais la suite ; il n'y en eut pas, 
et elle se releva pour me sourire et me 
dire : 
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— « Je prie par la musique des mots. 
Cette phrase trouvée en un ancien livre 
n'a-t-elle pas quelque chose d'assez doux 
et d'assez fort pour briser les portes de 
la négation et attendrir même, selon 
l'harmonie de sa grâce vocale, l'oreille 
aux aguets du Seigneur Jésus ? Oui, l'at- 
tendrir, pour que tout y passe, les lita- 
nies de mes peines secrètes et l'anxiété 
de faire ta joie... Et puis je songe n la 
Dame du très vieux temps, ti la dame 
Véronique qui gagna par son bon cœur 
le privilège d'un mouchoir miraculisé. 
Oh ! entre toutes que je fusse celle-là, et 
m'écarter de la foule contente d'un spec- 
tacle et venir vers celui qu! porte sa 
croix et doucement, comme d'une angé- 
lîque main, essuyer la sueur sacrée de la 
Face adorable!... Et sur les images, on 
me verrait, debout à mi-cote, avec à mes 
pieds la triste Jérusalem, déployant pour 
rétonuement des Juifs stupides l'em- 
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preînte inestimable, et le condamné monte 
vers le sommet du monde, aux yeux de 
tous il souffre, il meurt, et moi je de- 
meure là, les bras étendus afin que Ton 
vénère ce que je porte, et mon attitude 
survit à la résurrection, — car je suis 
la sixième station du Chemin de la 
Croix ! » 

Je répondis avec une ironie qui la 
déconcerta : 

— « Être, n'est-ce pas, une figure 
historique, afin de vous faire peindre à 
fresque par Fra Angelico, et votre nom 
écrit sur une banderoUe et répété, en 
une antienne apocryphe et indulgenciée, 
par des anges que le théorbe accom- 
pagne ? 

— « Eh bien, oui ! reprit-elle en 
rougissant. Vous m'auriez choisie entre 
plusieurs peintures au lieu d'entre plu- 
sieurs femmes, et ne m'auriez-vous pas 
aimée tout autant? 



— « Tout autant. 

— « Peut-être plus? 

— i( Peut-être plus, 

— « Et j'nurais peut-être dévoilé à 
votre contemplation, rien que par mon 
genre de regard, toujours le même, une 
âme plus agréable et certainement moins 
discordante, plus fncile ii satisfaire et 
moins embarrassée, sûre de toujours 
vous plaire et pas elTaiée de tout comme 
je suis, — car, je puis bien vous le 
confier, Damafle, je ne comprends rien 
ni à vous, ni à la vie, ni à moi, ni à 
rien. 

— i( Hyacinthe, l'orgueil de vouloir 
comprendre est dangereux, immoral et, 
de plus, démodé. La devise moderne 
{la dernière) n'est-elle pas: « Marcher, 
sans savoir pourquoi, et le plus vite 
possible, vers un hut inconnu u ? Agir 
et penser sont des contraires qui ne 
s'identifient que dans l'Absoln. Beaucoup 
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de gestes, remuer la tète, remuer les 
bras, remuer les jambes, — sans pour- 
tant ressembler expressément à un pan- 
tin, — accomplir ces mouvements avec 
la sécurité que donne le sentiment du 
droit, voilà ce qui est recommandé par 
dessus tout. Soyons des citoyens de l'ac- 
tivité universelle et oublions de prendre 
conscience de nous-mêmes. Le cheval 
aveugle galope sans hésitation, car 
ignorant d'où il vient il ignore où il va : 
crevons-nous les yeux. 

— « Vous manquez d'indulgence, Da- 
mase. Il ne faut pas me traiter par 
l'ironie, cela me fait souffrir. 

— « Plus tu sauras, plus tu souffri- 
ras. L'Absolu a souffert absolument, et 
peut-être encore ! Une infinie tristesse 
s'est répandue sur le monde, et d'où 
sinon d'en haut? Songe à la douleur 
divine, après la vanité du rachat, vain 
comme la vanité qu'il rachetait ! Le sa- 
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crifice fut incompris, hors de quelques- 
uns qui n'ont aujourd'hui que des héri- 
tiers obscurs, îmbécilcfi ou désarmés. 

— « Pensons h nous-mêmes, dit 
Hyacinthe. 

— « Oui, soyons égoïstes et nous 
serons peut-être sauves. Le salut est 
personne]. Nous, d'abord, et délestons 
de toute fraternité inutile le vol de \» 
chimère qui nous emporte aux étoiles. 

— « Ne devons-nouspas aimer Icsautres? 

— « Nous ne devons pas aimer les 
mauvaises volontés : elles se sont, d'elles- 
mêmes, mises en dehors de l'amour. 
Mais il n'est pas nécessaire de les haïr 
ni de les mépriser. 

— « Je voudrais, dit Hyacinthe, les 
aimer quand même, — un peu, 

— « Non, ce sunt des iiégutious : ce 
serait aimer le mal qu'elles symbolisent. 

— « Pourtant j'aime les bêles. 

— H Les bêtes sont innocentes. 
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— « Ah ! nous allons devenir bien 
pharisiens ! » 

Cette remarque m'interdit, car Hya- 
cinthe avait raison, — relativement. 
Pratique, telle que toute femme, elle 
ne voulait pas fermer le cercle sans es 
poir de solution; il lui fallait garder 
une possibilité de cousinage avec l'hu- 
manité. Je lui concédai son désir pour 
le cas où nous serions devenus l'un pour 
Tautre des sachets empoisonnés. 

Toutefois, je repris : 

— « En toute religion, — même en 
celle que nous pratiquons (oh ! surtout 
en paroles, comme des gens que l'acte 
déconsidère, au moins momentanément, 
à leurs propres yeux), — il y a un 
ésotérisme, un mystère qui, une fois 
pénétré, dispense le fidèle de toute cha- 
rité médiate. N'ayant plus de relations 
qu'avec l'Infini, il s'abstrait de la créa- 
tion, n'est tenu envers ses frères, 
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mnuvais ou bons, h aucune sorte d'aniour 
efTcctif (lu tlicori([ue : c'est l'état d'iu- 
difTérence, la nuit de la volonté, l'un 
des stages de la nuit obscure de 



qui conipr 



nd également l'aiiéiintissement 



ionsuel et l'anéantissement intellectuel, 
— prologue de la vie en Dieu, pénul- 
tième station avant la vision béati6([ue. 

— « Et quel est, dit Hyacinthe, ce 
mystère ii pénétrer? 

— H A peine si c'est un invstère, 
Ilvaciuthc, à moins que l'évidence n'ait 
droit, elle aussi, à ce nom plus prostitué 
qu'une conscience d'évôque. Il s'agit 
tout simplement de la science du nciint, 
qui s'acquiert plutôt par un acte de Toi 
que par une déduction logique, — bien 
qu'en somme son acquisition soit le but 
dernier de la logique elle-m<^me. Mais, 
vous avez dit vrai, il y aurait du pba- 
raïsme à croire que nous avons conquis 
cette connaissance suprême ! 
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— « Pourquoi donc^ Damase ? 

— « Ne sommes-nous pas des sexes ? 

— « Oui, ouï ! crîa-t-elle, oui ! J'y 
tiens y au mien et au tien. Il n'y a que 
cela que je comprenne, — presque ! Et 
encore cela m'attriste. 

— « Je le sais, petite adorable men- 
teuse, tu me l'as déjà dît : cela t'attriste 
— après ! Tu fais semblant de m'écouter 
et tu penses à des baisers. Tu n'es — 
comme les autres — qu'une gaine ! 

— « lié ! puis-je pas être cela, et 
autre chose en même temps ? Je suis 
une gaine aussi pour tes idées, — et 
elles sont rudes, parfois, tel qu'un 
mauvais rêve. 

— « Tu es fallacieuse ! 

— <( N'est-ce pas ton désir, Damase ? 
Ne dois-je pas être pour toi une illusion ? » 

Nous étions sortis de la chambre et 
de la maison, — accueillis avec la défé- 
rence duc au seigneurs par la vieille 
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avenue de hêtres respectueuse et solen- 
nelle : et reconnaissants aux nobles 
arbres nous marchions avec une lenteur 
comme de procession, d'accord avec le 
ploiement des larges branches que le 
vent, une à une, inclinait vers nos tètes. 
L'orgue vaste chantait : nous écoutions, 
et nos oreilles accoutumées distinj^uaient 
le bruit des hautes et des basses l'euillcs, 
les dires du hêtre, des peupliers, des 
pins et des chênes circonvoisins. L'ave- 
nue proférait les notes dominantes, et 
dans l'accompagnement précipité des 
peupliers les pins jetaient leur lamentable 
plainte et les chênes la sonorité grave 
d'une voix de mâle. 

La chute de la nuit pacifia tous les 
bruits ; ils semblèrent descendre et ren- 
trer dans l'herbe, qui, maintenant, cra- 
quait sous nos pieds. 

— « Enfin, dit Hyacinthe, où voulons- 
nous en venir? 
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— a Mais, répondis-je, il me semble 
qu'une croyance positive et stricte, par 
exemple en nous-mêmes, en notre utilité 
absolue et mystique, libérerait notre lo- 
gique de bien des inconséquences. Je 
crains que nous ne soyons un peu enclins 
au jeu. Vous êtes- vous arrêtée, parfois, 
en un jardin, a Paris, devant de petites 
immanences, cheveux dans le cou et 
jambes nues, jouant à la raquette? Et 
avez-vous pénétré le profond sérieux, 
sous de plaisantes apparences, avec lequel 
ces animalcules se renvoient, en glapis- 
sant de volupté, leurs âmes à plumes, 
leurs volants immortels? » 

Au bout de l'avenue des points lumi- 
neux apparurent, deux ou trois, surgis- 
sant comme des fanaux au-dessus de 
rimmobile mer des choses. Silencieuse- 
ment nous nous arrêtâmes, éprouvant les 
incertitudes de Timprévu, puis en les 
maisons devinées, derrière la fenêtre 
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vive, nous imaginions de paisibles vies 
heureuses de l'abri et du repos, délivrées 
du souci de la pensée, contemplatives de 
leur douce végétalité, lentes au geste et 
peu de paroles. Ah! qu'il fait bon vivre 
là où Ton n'est pas. 

L'église était ouverte encore, personne 
n'y priait et les ténèbres intérieures dor- 
maient sous la lampe éternelle. 

Nos genoux heurtèrent l'orgue du 
chœur, je soulevai la lourde chape de 
chêne et les doigts d'Hyacinthe chante 
rent la gloire triste de vivre dans l'indé- 
niable et essentielle obscurité. Sans ran- 
cune contre les lumières éteintes, contre 
la noirceur du ciel, ils demandaient très 
humblement pour nos âmes une lueur, — 
oh! pas davantage! — une syllabe de 
flamme pale. Aux doigts en mouvement 
les pierreries des bagues chatoyaient un 
peu parmi la pénombre, — ainsi que des 
pensées confuses, mais vraies : rien que 
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cette vérîté-là, intermittente et vague, 
mais certaine ! 

Donc, je m'élevais aux cimes du désir 
métaphysique tout en caressant d'une 
distraite main les petits cheveux d'Hya- 
cinthe et le contour de ses oreilles, 
vérité non pas douteuse, celle-ci, mais 
authentique et d'une certitude si candide ! 
Les cheveux étaient doux comme des 
aveux ; ils s'abandonnaient à mes doigts 
et s'enroulaient si naïvement, avec tant 
de bon vouloir à me faire plaisir et 
l'oreille était si inquiétante avec ses 
méandres et en même temps si docile à 
mon jeu de manipuler, et Hyacinthe était 
si bien toute frémissante et si parfaite- 
ment isochrone avec le galop de mes pul- 
sations, — que l'orgue se tut. 

Nous observâmes le respect dû au 
Saint Lieu en nous unissant selon toute 
la modestie compatible avec les gestes 
de l'amour. 
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Regarder des images pieuses, des re- 
présentations de saintes dont la face 
blême s'amincit dans un halo d'or, 
d*amantes qui laissèrent toute terrestre 
inquiétude oubliée entre les lys, de celles 
qui firent saigner leur corps, qui furent 
folles de leur cœur.,. 

— « Croyez-vous, me demanda Hya- 
cinthe, qu'elles aient éprouvé des joies 
plus pures que nous, pécheurs, en notre 
péché? N'étaît-il pas très pur, notre 
péché ? 

— « Uvacinthe, vous déraisonnez 



s» 
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— « Nullement, Damase, je me réalise, 
j'affermis mon fantôme, je le repétrîs 
dans le ciment des souvenirs sensation- 
nels. Cette seule fois il y eut un après, 
une persistance de volupté, la perma- 
nence d'une caresse qui, à travers la forêt 
des fibres, avait atteint mon âme et Tavait 
sensibilisée, — peut-être pour toujours ! 

— « Cher enfant gâté, il lui faut le péché! 

— « Oh! ceci vous regarde. Moi, je 
n'ai pas de conscience, puisque je vous 
fis don de mon libre arbitre, et que vous 
l'acceptâtes. 

— c( Et si je vous emmène dans les 
ténèbres extérieures ? 

— c( Je vous suivrai, mon ami, sûre 
d'être bien partout où je serai avec vous. » 

Cela valait un baiser, que je lui donnai ; 
ensuite je dis : 

— « Ce n'était pas un pécj^é. 

— « Oh! par exemple! » 
Incrédule, elle me raillait. Il fallut 
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consulter des auteurs, lui prouver par 
des textes la vénialité de notre abandon. 
Elle en fut chagrinée, ou bien ce n'était 
qu'une vaniteuse feinte, car je ne lui con- 
nus jamais de perversité réelle, une bra- 
vade propre à m'émouvoir et à susciter 
ma contradiction. 

— « Le péché, dis-je, est toujours 
médiocre. C'est, en soi, un acte incomplet, 
borné par sa propre nature et qui n'éla- 
bore qu'une sitnagrée nulle. Contraire a 
la pensée divine, il demeure à mi-chemin 
de la contradiction, puisque l'absolu dans 
le mal est impossible, même à concevoir. 

— (( Je ne cherche pas l'absolu, moi, 
dit Hyacinthe, et seules, même incom- 
plètes, les sensations me font vivre. Je 
veux bien qu'elles soient vaines, si leur 
vanité m'est douce. Tu te souviens qu'aux 
premières initiations je fus déçue et 
qu'ensuite telles expériences me contris- 
tèrent : eh bien, d'hier la lumière dure 
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encore, — dans le cœur de la modeste 
peccatrice, mon cher Damase. Pourquoi? 

— « Parce que Tironie est un des élé- 
ments de la joie et qu'il vous a paru no- 
tablement irrespectueux de vous pâmer 
sous la vigie du Tabernacle, mais il y a 
de divines indulgences pour ces distrac- 
tions; ce ne fut qu'un manquement à 
Tétiquette, — et le reste, vous rimaginâtes. 

— (( Et quelle différence voyez-vous 
entre l'imaginaire et le réel? 

— (( Subjectivement aucune, Hyacinthe, 
vous le savez bien. Toutefois ces deux 
sortes de faits, différenciés initialement 
par le verbe, ne marquent pas Tâme des 
mêmes cicatrices : la pensée se nie par 
la pensée, et Tacte par l'acte. Vous 
n'ignorez pas que le péché se commet 
selon trois modes : en pensée, en parole, 
en action... 

— « Et vous croyez vraiment que je 
pense ? 
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— « Peut-être, sans le savoir! Ayant 
étudié de près les femmes, Schopenhauer 
put établir sa théorie de l'Incoiisfient - 
il avait compris que l'intelligeuee peut 
coïncider avec l'automatisme. Son Dieu- 
Monde est une femme Élevée à l'inlini, — 
genre de Dieu fort dangereux et sous le 
gouvernement duquel il faut s'attendre à 
■toutes sortes de cataclysmes, Dieu incon 
naissable pour l'humanité et inconnais- 
sable pour lui-même. Et toî, petit Dieu 
ironique, je voudrais m'imboire de ta 
spiritualité, — et je ne puis. Tu fuis 
sous le tranchant de mon intelligence 
comme les folles herbes marines sous le 
fil de la faux... » 

Hyacinthe semblait distraite aux 
images... 

Scholastique, à son poing, mystique 
épervier, l'Dsprit se symbolisait en oiseau 
familier,lesailescommc un double bouclier 
épandues sur les seins de la vierge élue. 
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Claire, ses mains gantées capturent 
l'ostensoir et ses yeux clairs pleurent des 
larmes surnaturelles. 

Ida la blanche au chef réceint d'épines, 
et Colette, agnelette égorgée par TAmour. 

Sur la croix que porte Catherine, des 
lys ont daigné fleurir. 

Christine, h ses épaules de grandes 
ailes surgirent dans la déchirure de la 
bure, et ses pieds nus stygmatisés ensan- 
glantaient les dalles du monastère. 

— « Eh bien, connais-moi! )> proféra 
Hyacinthe, en se tordant sur mes genoux 
selon un rythme tel qu'elle en paraissait 
dévêtue. 

Le divan aux coussins de sinople fut 
notre intermédiaire. 

Après, elle me garda sur elle une se- 
conde pour me dire : 

« Voilà comment on peut me con- 
naître, — et pas autrement ! » 

10 






LES LARMES 

Songeant aux sensations fictives et 
aux visions équivalentes, il m'arriva de 
torturer Hvacinthe très cruellement. Je 
lui en avais fait la promesse, mais une 
native bonté d'âme et la nouveauté des 
fatales occupations amoureuses m'aveu- 
glaient et restreignaient jusqu'à la naïveté 
indulgente mon devoir d'inquisiteur. 

Pharmacoper les âmes par la seule 
drogue qui les purge, la douleur, — 
c'est assurément la suprême charité, 
mais combien difficile à exercer envers 
les êtres que Ton aime ! D'innocentes 
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hosties ne sentent pas le prix du mar- 
tyre immérité, et quel courage pour 
braver, de la bouche qu'on adore, la 
vocifération de : bourreau ! 

Hyacinthe accueillerait-elle comme des 
amies mes mains allumeuses de bûchers 
ou les mordrait-elle, à dents par la révolte 
empoisonnées ? 

Mais il le fallait, et j'avais un autre 
motif: c'est que les larmes sont toujours 
un peu révélatrices du parfum intérieur, 
de l'essence enclose dans le flacon secret. 

— « Hyacinthe, dis-je, en secouant 
le bras vilainement, un soir que nous 
revenions d'une promenade par les allées 
où pleuraient déjà les feuilles sèches, 
— que vous êtes lourde ! 

— « Oh ! Par exemple ! 

C'était le mode familier de son indi- 
gnation ou de sa surprise. 

— « Lourde, ma chère, ou alourdie 
peut-être. Seriez-vous lasse? 
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— V De quoi? 

— « Mais, de me suivre, ombre ! » 
Elle me trouva méchant et is'attrista. 

— c( Ombre ! Eh bien, n'est-ce pas mon 
devoir et iha joie ! Quand tu m'appelas h 
la vie (je ne sais comment), ce fut* pour te 
sui\Te, il me semble, pour te répliquer 
selon des modes explicatifs et non con- 
tradictoires, — enfin, pour matérialiser en 
la substance que je te parais, en la forme 
que je t'apparais, ton rêve d'un autre sexe. 
Est-ce mon rôle, oui ou non? Alors, que 
me reproches-tu et pourquoi me fais-tu 
pleurer, — moi, ta pensée même? 

— « Tu es lourde, parfois, comme un 
ennui, — et tu te matérialises trop. 

— « Je suis ce que tu as voulu, reprit 
Hyacinthe, et je t'appartiens tellement que 
de me blâmer, c'est toi-même que tu 
offenses. 

— « Elle n'a donc jamais pensé, l'Hya- 
cinthe adorée, dis-je, en émettant d'atroces 
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sous-entendus d'ironie, que ce qui a 
commencé doit finir. 

— « Je ne sais plus quand j'ai commencé 
àt'aimer, c'est-à-dire à vivre, dit Hyacinthe 
en tremblant, mais je ne veux pas finir. 

— « Imbecilla pluma est velle sine subsi-' 
dio Dei. La volonté n'existe que conforme 
à la logique la plus haute. Si tu m'appar- 
tiens, tu ne peux vouloir. La rébellion 
d'un fantôme ! » 

Slle devint amère : 

— « Cependant j'ai une âme. 

— « On dit aussi Tame d'un violon et 
Tâme d'un soufflet, — mais je vous Tac- 
corde, Hyacinthe, votre âme immortelle 
de femme, immortellement futile et néga- 
trice. C'est elle qui me gêne et dont les 
émanations s'élèvent en fumée autour de 
moi et obscurcissent ma vision deTinfini. 
Si je pouvais t'aviver jusqu'à la lumière, 
charbon sans flamme, mais tu restes noir 
sous mon haleine et tu infestes d'odeurs 

10. 
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charnelles le laboratoire de mes désirs 



purs. 

V — « Annihile-moi, Damase, pulvérise 

l'ininflammable charbon, — mais tais-toi, 
et qu'en mourant je puisse adorer encore 
tes lèvres muettes ! 

— « Pourquoi t'aimerais-je, môme en 
paroles, puisque tu me damnes et que je 
le sais? 

— « Au moins, Damasc, ne me sépare 
pas de ta damnation, et que nous soyons 
deux — en Enfer ! 

— « Tu me Tas déjà dit. Ah! stupidité 
des amoureusçs excessives, a Mon Dieu, 
que je sois damnée, pourvu que je vous 
aime! » — n'est-ce pas? Mais, enfant 
plus irraisonnable que la trajectoire brisée 
d'une idée de fou, — damnée, tu me 
haïras. L'enfer n'est que haine, et si 
une lueur de joie phosphorescente ir- 
radia jamais les prunelles dédiées aux 
éternelles ténèbres, ce fut dans les yeux 
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morts d'un damné souffrant côte à côte 
avec l'être pour lequel il ouvrit jadis Tines- 
timablc fontaine de son cœur sacrifié. 

— « Tu me fais peur ! Tu me fais peur ! » 
Hyacinthe se jeta mourante dans les 

bras du tortionnaire. Elle se serrait contre 
la raison même de son effroi ; elle baisait 
la main qui Tendolorait, les érignes qui 
lui déchiraient les sefnsy le sphondylotrobe 
qui lui écrasait les vertèbres. 

Ne pouvant peut-être, tout au fond d'elle- 
même^ me croire si méchant que je me 
faisais, elle leva vers mes yeux ses yeux 
épouvantés, quêtant une fuyante étincelle 
de douceur, une débile nuance de conso- 
lation précaire, — mais, impitoyable, je 
maintenais le sérieux triste dont j'avais 
imposé l'esclavage aux muscles de ma face. 

La baisant au front, je dis: 

— (c Que la plupart des paroles que je 
prononçai soient dissoutes, mais les der- 
nières, non. » 
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Soudain, je sentis naître et croître en 
moi une idée diabolique, — évoquée sans 
nul doute par les mots spécieux que j'avais 
antérieurement prononcés. 

Je renversai Hyacinthe sur le divan où 
elle était venue tomber vers moi, et je 
dévorai la joie mauvaise de posséder une 
femme paralysée par la terreur. 

Selon de brusques retours elle passait 
de la souffrance au plaisir, mais sans 
oublier encore, au milieu de lamusique des 
chatouillements sexuels, le discord des 
impressions pénibles, partagée entre l'in- 
discutable violence des actuelles sensations 
et la peur qu'après l'extase le monstrueux 
étau de la haine, ne la capturât entre ses 
bras de fer pour l'éternité. 

J'eus le courage de prolonger l'expé- 
rience, dosant avec scrupule les arrêts et 
les mouvements, variant le rythme pour 
déconcerter la certitude, et Hyacinthe, 
effarée des contradictions qui martyri- 
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saient sa chair heureuse, souffrait déli- 
cieusement, prête à mourir d*amour dans 
un paradis infernal. 

Enfin, les larmes jaillirent : je les bus 
comme de précieuses perles de sang. 



'<" ■ fil* •* » k^'' 



ïif*-. 



LES LICORNES 

Après cette crise, Hyacinthe m'ayant 
pardonné, — avec presque l'étonnement 
que j'eusse besoin de pardon, — nous 
entrâmes résolument dans la forêt mvs- 
tique, où ne vivent nulles autres notables 
bêtes que les peureuses licornes. Comme 
elles fuyaient devant elle, secouées par de 
grands airs dédaigneux, ce fut pour mon 
amie une occasion excessivement propice 
de regretter sa virginité. Je lui fis com- 
prendre qu'il y avait un mérite évident en 
un tel regret, une dorure très fine pour 
son ùme fanée, une parure de repentir 
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peut-être supérieure même à Tîntégrité 
perdue, et elle consentit à offrir à Jésus 
Toblation des plaisirs où elle avait com- 
promis la native candeur de sa toison. 

De métaphores en métaphores nous 
nous élevâmes au mystère du Sacrifice. 
« Mon Amour est crucifié » — o Ijjibç epwç 
cerrxvptûTai. Le mysticisme tel que nous 
l'acceptâmes nous paraissait la suprême 
dignité d'une âme humaine dédaigneuse 
d^intermédiaires entre sa no})lesse et Tin- 
finie noblesse de Dieu, entre sa quoti- 
dienne agonie et l'immortelle agonie du 
Christ. C'est selon ces dispositions que 
nous décidâmes d'assister désormais à la 
messe que chanteraient en nos mémoires 
le prêtre et les diacres choisis parmi les 
plus sanctifiés dont les gestes d'adoration 
s'élèvent entre les lames de plomb des 
vieux vitraux. 
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LES FIGURES 

Cloches, vases sacrés, oints, bénits et 
baptisés, trompettes et marteaux de jadis, 
semanterions et xylophones, noies, cam- 
panes, airains, tintinnabules, cloches, 
vases sacrés! 

La hiérarchie est convoquée jusqu'au 
plus modeste, qui n'est rien et qui va de- 
venir égal en immunité aux plus hauts 
saints: il participe au signe de la croix. 

Source lavatoire, Teau salée mugit dans 
le bénitier comme un océan de conjura- 
tions. 

Femmes, vierges, clercs, lais: il n'y a 



ît. 
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plus de pénitents captifs sous la symbo- 
lique chaîne d'un démon de pierre ; il n'y 
a plus de chœur des vierges, la cloison est 
abattue et la vierge a perdu la fierté de son 
état. Il n'y a plus de grilles aux strictes 
mailles : le sanctuaire s'est ouvert. Le 
prêtre n'est plus vieux par règle et même 
il est jeune et ses cheveux blonds dorent 
d'un reflet de concupiscence l'œil des 
matrones dévoilées. 

Seul, le Pauvre, liturgiquement se tient 
à la porte, avec le devoir de gémir, afin 
que les oreilles heureuses s'épouvantent 
au cri de l'éternelle misère. 

Des sépulcres sous les dalles, s'exhale 
une odeur de vie permanente ; et des ossu- 
aires, une radiancc d'étoiles. Les reli- 
quaires contiennent de la poussière 
d'amour. 

Le chrême a sacré la table de l'autel 
(ainsi le très saint Jésus se purifie lui- 
même) et, tel que d'un parterre impérial, 

11 
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les cierges, sous l'arrosoir enflammé des 
acolytes, vont surgir et fleurir. 

Les anges prient, humanisés par des 
simulacres très raisonnables, car il est 
bien véritable qu'ils odorent les parfums 
essentiels, qu'ils goûtent les suavités 
saintes, qu'ils entendent la parole incréce ; 
ils sont jeunes, forts, libres, plus féconds 
que les plus puissants reins. Ils vont nus, 
sans corruption, et s'ils se vêtent, c'est de 
la transparence du feu. 

Ange aussi, l'aigle du lectorium, aux 
élévations royales; anges, les lions cou* 
chés autoritaires et obscurs. 

ORAISON 

Jésus, le grain d'encens fume dans l'en- 
censoir : la Victime s'allume et l'oblation 
future s'accomplit en désir. Elle s'allume 
et fume et son amour apparaît sur la scène 
du monde : les Figures surveillent leurs 
accomplissements. 
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Le Prêtre. — Exorcizo te, crcatura 
salis/je t'exorcise, ô créature, pour que tu 
guérisses la stérilité des eaux. Exorcizo te y 
creatura aquae^ je t'exorcise, ô créature, 
pour que tu apaises ramertume du sel. 

ORAISON 

Dorénavant, Teau sera salée et il pleu- 
vra d'incorruptibles rosées : dénudez vos 
tètes, ce sont les larmes de Jésus. 

PROCESSION 

Les Palmes absolues s'érigent en con- 
certs alternatifs autour du Prédestiné que 
le Verbe antérieur donne à la vie. Il se 
mêle au peuple, et le Sacrifice, comme 
une constellation, s'avance le premier. 

Le Prêtre. — Veni^ Sancte Spiritus, 

PROSE 

Le Chœur. — Saint Esprit, Esprit des 
cimes, Esprit radiant. 

Esprit prodigue, Lumière! 
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Très bon consolateur, 
Hôte très doux des âmes, 
Refuge ombraculaîre ! 

O flamme très heureuse, 

Lave les corps sordides, 

Arrose les cœurs arides, 

Otoi l'Esprit! 

Fléchis les cœurs rigides. 

Fomente les cœurs frigides, 

O toi TEsprit, 

O flamme très heureuse ! 

Nous attendons le sacré Septénaire, 

Amen. 

O flamme très heureuse, 

Amen. 



ORAISON 






Flambez, flambeaux ardents, soyez l'illu- 
mination de FAgneau! Brûle, cire vierge 
de Thomme : ton essence est incombustible • 

Le Prêtre. — Seigneur, votre Fils 
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accepta le fardeau de la chair, je couvre 
mes épaules du joug de la chasuble. 

Au nom des Trois qui sont Un, soient 
baisés à jamais tes pieds divins. 

Jésus-Christ. — Iniroibo, Je suis pareil 
aux victimes nourries dans le Temple: 
j'attends l'heure propitiatoire. 

Le Prêtre. — Introiho, Je monterai à 
l'autel, je monterai vers Celui qui me 
réjouira d'une éternelle jeunesse. 

Juge-moi, Seigneur, discerne ma cause 
d'entre la gent des Gentils; à Thomme 
inique et dolosif arrache-moi ! 

Jésus-Christ. — Le Dragon illusionne 
les âmes : plantez la Verge fleurie. 

ORAISON 

La droite est la dignité du Roi, mais la 
gauche est réservée h l'Amour : c'est là 
que l'on goûte la plénitude des influences 
excessives. Les cheveux de Jean ont la 

11. 



126 LE PÈLERIN DU SILENCE 

douceur des âmes fraîches : Il reçoit d'un 
cœur pâmé les caresses de son Maître. 

Le Prêtre. — Ab illo benedicaris in 
cujus honore cremabcris. Amen. 

Jésus-Christ. — Je suis venu incendier 
la terre : ce que n'ont pas fait les Chéru- 
bins, je Taccomplirai, car TEsprit est en 
moi et tout le reste est stupidité. 

ORAISON 

La navette est un navire, les grains d'en- 
cens sont l'équipage : la navette est un 
navire sans voilure et sans cordage : la 
navette est un navire et ses flancs sont 
gonflés d'or. Vierge, et toi, Thuriféraire, 
tu portes entre tes mains la barque de 
saint-Pierre, stable et profonde comme le 
sein de Dieu. La navette et un navire, For 
de ses flancs, ce sont les peuples : un 
sacrement les pêche et les sauve et les 
plonge dans la fournaise. La navette est 
un navire et Tencensoir est la fournaise. 
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Le Prêtre. — Kyrie eleison. 
Le Chœur. — Chris te eleison. 

ORAISON 

Le parfum s'élève au-dessus des roses, 
car les roses moisiront, mais le parfum 
des roses est une oblation imputrescible. 

Le Prêtre. Gloria in excelsis. 

Le Chœur. — Gloire, gloire, gloire à 

TEsprit. 
Gloire à la Béatitude, 
Gloire à TEssence, 
Gloire à TUnité, 
Gloire à la Plénitude, 
Gloire, gloire, gloire à 

l'Esprit. 

Le Prêtre. — Je suis la Voix qui crie 
dans le désert, la Voix qui n'est pas bénie 
et mon infécondité me desespère. 

Je suis un ministre de mort, un ministre 
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d'aveuglement : les voiles de deuil m'ac- 
cablent de nuit. 

Jésus-Christ. — Plantezla Verge fleurie 

ÉPITRE 



5. Pauly Rom, 24. 

C'est pourquoi Dieu, selon les convoi- 
tises de leur cœur, les a livrés à la souil- 
lure : tellementqu'ils ont déshonnoré leurs 
propres corps. A cause de cela, Dieu les 
a livrés aux passions de l'ignominie : car 
les femmes ont changé l'usage de nature 
en des usages qui sont contre nature. Et 
pareillement les hommes, abandonnant 
l'usage naturel de la femme, ont l'un pour 
l'autre brûlé de désir, les mâles sur les 
mules opérant des turpitudes et recevant 
en eux-mêmes le convenable salaire de 
leur égarement. 

Le Prêtre. O Virga ac diadema. 
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SEQUENXE 

Le Chœur. — O verge et diadème du 
roi de pourpre. 

Tes gemmes ont fleuri en une haute 
prévoyance, dès le temps où dans l'homme 
dormait le genre humain. 

O fleur, tu n*as pas germé de la rosée, 
ni des gouttes delà pluie, et Tair n'a pas 
plané autour de toi, mais tu es née sur 
une très noble verge par Tœuvre de la 
seule Clarté. 

O verge, tu as surgi tout en or, ô 
verge et diadème du roi de pourpre. 

Jésus-Christ. — Ce que je vous dis dans 
les ténèbres, redites-le dans la lumière. 

ÉVANGILE 

En ce temps-là le Seigneur interrogé 
par une certaine Salomé sur le temps de 
son règne, répondit : « Lorsque deux 
feront un et lorsque ce qui est en dehors 
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sera comme ce qui est dedans, et lorsque 
le mule étant sur la femelle, ils ne seront 
ni mâle ni lemellc. » Salomé demanda: 
« Jusques à quand les hommes mourront- 
ils?» Le Seigneur dit: « Tant que, vous 
autres, femmes, vous enfanterez. » Salomé 
demanda : « J'ai donc bien fait, moi qui 
n'ai pas enfanté? » Le Seigneur répondit : 
« Nourrissez-vous de toute herbe, mais 
ne vous nourrissez pas de celle qui a de 
l'amertume. » Le Seigneur dit encore : 
« Je suis venu pour détruire les œuvres de 
la femme : or ses œuvres sont la génération 
et la mort. » 

Le Chœur. — Ainsi-soit-il. 

PRÔNE 

Dieu, lisons-nous en saint Denis TAréo- 
pagitc, Dieu n'est ni ame, ni nombre, ni 
ordre, ni grandeur, ni égalité, ni simili- 
tude, ni dissemblance. Il ne vit point, il 
n'est point la vie. Il n'est ni essence, ni 
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éternité, ni temps. Il n*est pas science, il 
n'est pas sagesse, il n'est pas unité, ni 
divinité, ni bonté. Nul ne le connaît tel 
qu'il est et il ne connaît aucune des choses 
qui existent telle quelle est. Il n'est point 
parole, il n'est point pensée et il ne peut 
être ni nommé, ni compris. 

Prière. — O Trinité très essentielle, 
nous te supplions de nous recevoir en ta 
translumineuse obscurité. 

Le Prêtre. — Credo. 

Jësus-Curist. — Brisez la Verge morte, 
plantez la Verge fleurie. 

Le Chœur. — Credo, Je crois à la faute 
et à la rédemption, je crois à la mort et à 
la résurrection. Credo. Amen. 

OBLATION 

Elle a trouvé douze corbeilles dans son 

héritage, douze corbeilles de pain bénit. 

Les Figures sont les gardiennes du 
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mystère, et toutes les figures obéissent au 
Symbole. 

Le ventre de la Femme est un autel 
d'offrande et la première station du 
Calvaire, Thabitacle premier choisi par 
rilostie : oblation obscure, prélude san- 
glant de la Trausfixion. 

Le Prêtre. — Reçois, Père, Timmaculé 
sacrifice de primordiale intention : l'azyme 
a la blancheur d'un front divin. O Jésus, 
pain candide! O Jésus, pain neigeux! Le 
vin des gémellions a des grâces de cordial, 
mais le sang est thaumaturge. Reçois, 
Père, l'immaculé sacrifice, et toi, peuple, 
pense au prix de ton rachat. 

ORAISON 

La Patène apporte la paix. 

Marie, nimbée de rouge, élève sous un 
dais de pourpre rEnfunt-Iloî, deux anges 
offrent la fumée procellaire de leurs encen- 
soirs, et Jésus aussi s'auréole de sang, et 
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les anges, et sur le ciel bleu, doré parles 
étoiles, des nuées de tonnerre s'amon- 
cellent, couleur de colère et couleur de 
paix, couleur de sang. 

ANTIPHONE 

Le Roi était couché, le Roi dormait 
dans son lit royal, mais le nard de mon 
amour a pénétré son sommeil, et le Roi 
s*est levé et a dit : « J'entrerai dans ce 
corps à la bonne odeur et je dormirai là. w 

Le Prêtre. — Que mes mains soient 
des mains innocentes. 

Dans tous les siècles des siècles. 

PRÉFACE 

Les glorifications angéliques, les ado- 
rations archangéliques, la révérence des 
Dominations, le tremblement des Puis- 
sances, Textase des Thrônes, la joie des 
Vertus, la volupté des Séraphins : Peuple, 
ton humble exultation atteindra , si tu 
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es pur, à la concordance des Béatitudes. 

Le Chœur. — SanctuSy Sanctusy Sanc^ 
tus. Les yeux des anges sont sous leurs 
ailes, et nous, ta gloire nous aveugle, ô 
Seigneur. 

L'Orgue. — Des ténèbres du profond 
exil, l'âme d'un seul bond s'exalte aux 
bleus violents de l'espérance, puis se pro- 
fuse en laudations couleur de soleil. 

De glauques ondulations agitent les 
abîmes, l'océan de la peur se soulève en 
vertes écumes, mais une main parait sur 
la surface des eaux troublées et d'une 
cassolette invisible se répandent d'abon- 
dantes fumées violettes. 

Les vagues humaines se gonflent vers 
le ciel, et dans les corps transfigurés les 
cœurs palpitent comme des roses au vent 
du matin, et les yeux sont vraiment de 
pures améthystes : des nuages candides 
dérobent les ventres frissonnants d'amour 
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et tout s'apothéose dans la blancheur 
totale. 

Le Chœur . — O salutaris Hostiaj 

Quae Coeli pandis ostium. 

Le Prêtre. — Père clémentîssime, 
accepte Toblation sacrîficatoire de notre 
servitude. Nous la signons de ton sang, 
nous la scellons de ton corps. 

ORAISON 

Magie d'une surnaturalitc terrifiante, ô 
puissance absolue, invincible domination 
des mots, merveilleuse fonction des syl- 
labes : Verba consecrationis efficiunt quod 
significant: et la parole, ici, est une 
Immolation. 

Jésus-Christ. — La Verge a poussé 
comme un cèdre et le cèdre a étendu des 
bras cruciformes : plantez la Croix du 
Salut. 
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L'hostie s'élève dans les flammes so- 
laires : l'Agneau demeure et saigne sur la 
terre. 

Le Prêtre. — Souviens-toi, Christ, du 
sommeil de la paix. Accorde-nous la paix 
du tombeau et le silence sacré des nécro- 
poles, 

Jésus-Christ. — Vous dormirez en paix 
trois jours, si vous m'aimez, et la pierre 
de vos tombes se brisera, et vous con- 
naîtrez la Vie, si vous avez connu l'Amour. 

Le Prêtre. — Pater noster, 

ORAISON 

Le Verbe est la splendeur de la gloire 
et la figure de la substance. 

Le Chœur. — Agnus Dei^ qui toUis 
peccata mundi, miserere nobis. 



LE FANTÔME 137 



ORAISON 

Les baisers sont les endormeurs des 
anciennes querelles, les baisers sont les 
pacificateurs corporels. 

Le Chœur. — Agnus Deiy qui tollis 
peccaia mundi, miserere no bis, 

Jésus-Christ. — Plantez la Croix dans 
vos cœurs. 

COMMUNION 

Chair du Salut, Sang de réternelle 
joie, soyez la macération de ma chair et 
Tapaisement de mon sang. Je crucifierai 
mes désirs sur la croix du calvaire^ je 
couronnerai mes pensées de la couronne 
d*épines, j'enfoncerai dans mon côté la 
lance du renoncement, je boirai le vinai- 
gre de la dérision et nul plaisir jamais 
n'amoindrira mon âme. 

Jésus-Christ. — Le plaisir s'arrête à 
Tunité et les douleurs sont au nombre de 
sept fois sept, 

12. 
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Le Chœur. — Pitié! Pitié! 
Jésus-Christ. — Tout est consommé. 
Lb Prêtre. — ItBy missa est, 

ÉVANGILE 

Au commencement était le Verbe et le 
Verbe était en Dieu et le Verbe était Dieu. 
Dès le commencement il était en Dieu. 
Toutes choses ont été faites par lui et sans 
lui rien n'a été fait. En lui était la vie et 
la vie ciait la lumière des hommes : et la 
lumière était dans les ténèbres et les 
ténèbres ne Tout pas comprise. 

Amen. 



LE RIRE 

Cette messe, nous rentendîmes dans 
un monastère de Bénédictines, sous un 
vitrail tel que des feuilles givrées, tom- 
bées en une eau d'aube, parmi la gloire 
d'un chant blanc crucifié d'or. La grâce 
coula de Thostie blessée, quand l'osten- 
soir fut levé au-dessus des guimpes ado- 
ratrices, et nous étions aveuglés par les 
intarissables flots du sang sacré de la 
Rédemption. 

Nous l'entendîmes dans Tescurial sé- 
pulcre des Carmélites, parmi la ténèbre 
d'un chant de mort assombri encore de 
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tout le deuil de la grille et du voile, — 
car il n'y a nulle joie pour qui est enserré 
par la chair, — et nous tombâmes à ge- 
noux, écrasés de stupeur et d^ailliction, 
prêts à crier : pardon ! aux expiatrices de 
nos plaisirs, à ces mourantes de la per- 
pétuelle agonie, et il nous sembla que de 
baiser un de ces pieds nus serait un 
acte, en soi, indulgentiel et absolutoire. 

— (( L'obligatoire exultation de la 
Bénédictine, me dit Hyacinthe, est peut- 
être plus effroyable encore. Il leur faut 
une somptuosité de cœur vraiment dé- 
concertante... 

— (c Oui , répondis-je , mais l'idéal 
d'être glorieux contrarie moins les ins- 
tincts humains. Il n'est que le dévelop- 
pement paradisiaque de la tendance uni- 
verselle de l'être à s'épanouir et à jouir. 
Mais vous dites presque vrai : la joie 
d'une contemplatrice de la Résurrection 
dépasse la médiocrité de la femme autant 
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que la tristesse sacrée de celle qui œuvre 
dans la nuit perpétuelle son propre 
suaire et le suaire du Christ... Aussi, 
songe comme elles sont loin, ces choses; 
au milieu de nous et étrangères à la 
marche de nos vies. Si nous étions plus 
de notre temps, Hyacinthe, toi cueillie 
comme une fleur de jadis dans la flore 
d'une tapisserie des Flandres, et moi qui 
ai aboli tout contact d'âme avec une 
humanité salissante , — si nous étions 
vraiment de notre temps, la seule exis-< 
tcnce de quelques centaines de ces dé- 
daigneuses vierges serait une insulte à 
notre incontestable modernité. Et pour 
ne pas nous fâcher contre ces inoffensi- 
ves sottes qui n'ont pas su extraire de la 
vie une seule goutte d'alcool ou de poi- 
son, — pour bien leur faire entendre 
que nous les apprécions telles que des 
enfants sans expérience , inaptes à la 
triple jouissance du lit de la table et du 
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tréteau, — pour qu'aucun doute enfin ne 
contrecarre nos avantages de citoyens 
civilisés, nous nous bornerions à rire. » 
Là, je sortis d'un carton une large 
feuille de papier de Hollande où la main 
d'un instituteur primaire avait consenti à 
calligraphier pour moi ces lignes pré- 
cieuses où palpite (j'ose le dire) Tâme de 
la France régénérée : 






Hyacinthe fut très effarée de vivre sous 
le règne d'une telle stupidité. Nous crû- 
mes un instant que les temps prédits par 
Flaubert s'accomplissaient. 
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— « Que VOUS importe? dis-je en re- 
mettant dans son carton l'exemple d'é- 
criture. Nous ne sommes pas solidaires 
de ces revendications d'imbécilité, puis- 
que nous les jugeons, et puisque nous 
en souffrons. Que la tourbière les en- 
lise et les dévore, eux, nos frères : 
regardons-les descendre, et quand le 
sommet de leur crâne vide dépassera seul 
la ligne de boue, nous mettrons une lourde 
pierre dessus, de crainte que la terre 
intérieure ne les revomisse, par dégoût. 
Ah ! je voudrais avoir le courage de tra- 
vailler à Tavilissement de mes contempo- 
rains... Corrompre leurs filles, quelle 
bonne œuvre ! Insinuer Tobcène dans les 
enfantines mains qui caressent la barbe 
paternelle de ces mufles ! Les empoisonner 
au risque de périr nous-mêmes! Faire 
comme ces moines espagnols qui buvaient 
la mort en la faisant boire à la canaille 
française violatrice de leur monastère ! )> 
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Hyacinthe me calma par des secrets 
qu'elle partageait avec toutes les créatu- 
res d'amour, — et nous dormîmes. 

Je rêvai que pour lui épargner le 
méphitisme de Theure présente je Tavais 
vouée à la clôture du Carmel. Le soir, à 
rheure de l'office, j'allais dans la cha- 
pelle de nuit écouter les voix de ténè- 
bre, et, parmi toutes les voix voilées de 
deuil, je distinguais la voix de ma chère 
amante, morte et toujours Hyacinthe. 

Jamais je ne fis un plus beau rêve. 






LA FLAGELLATION 

En notre étude de la théorie mysti- 
que, si parfois des mots scandalisaient 
mon amie, je les interprétais à son intel- 
ligence avec toute la déférence due aux 
textes des grands saints. Elle apprit que 
les caresses de la main gauche, ce sont 
les premières souffrances, preuve du sa- 
crifice accepté ; et les caresse de la main 
droite, tout le manuel sanglant de l'a- 
mour : le baiser des épines, l'attouche- 
ment des lanières plombées, la morsure 
adorable des clous, la pénétration char- 
nelle de la lance, les spasmes de la mort, 
les joies de la putridité. 

13 
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Nous méditâmes sur cette nomencla- 
ture. Hyacinthe se surexcitait, méprisant 
son apparence corporelle et décidée à 
prouver ce mépris par des actes. 

Un soir, comme je lisais la vie de 
sainte Gertrude, la vierge aux ingénieuses 
dilections qui eut le divin caprice de 
remplacer par des clous- de girofle les 
clous de fer de son crucifix, — et j'en 
étais à la page où Jésus lui-même, pour 
charmer sa bîen-aimée, descendit vers 
elle, et, la tenant embrassée, chanta : 

Amor meus continuusy 
Tibi langnor assidu us ^ 
Amor tuus suas^issimus 
Mihi sapor gratissimus . , . 

Je cherchais la signification seconde 
de ces quatre vers, — lorsque Hyacin- 
the m'apparut toute nue, me priant de 
la flageller. Elle tenait à la main une 
discipline de chanoinesse, sept corde- 
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lettes de soie en détestation des sept 
péchés capitaux, et sept nœuds à chaque 
cordelette pour remémorer les sept ma- 
nières de faillir mortellement dans le 
même mode sensationnel. 

— « Les sept cordes de la viole ! dit- 
elle en souriant étrangement. Les roses, 
ce seront les gouttes de sang qui fleu- 
riront ma chair. » 

Pas plus qu'aucune autre femme de 
race, Haycinthe n'avait de pudeur, mais 
son ardeur pénitcntiellc seule expliquait 
la hardiesse de s'illuminer devant moi 
en plein nu, sans nul geste de voiler 
les secrets de sa forme sexuelle h peine 
pubescente. Elle était si jeune encore, 
toute frêle, d'une pureté athénienne et 
si pleine de la grâce des inconscientes 
Eves, que le cœur me faillit d'ensan- 
glanter cette innocence. 

Pourtant j'obéissais : des lignes rou- 
ges et des points rouges stigmatisèrent 
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les épaules de mon amie, ses hanches, 
ses reins, et des piqûres s'égaraient vers 
le ventre et vers la candeur des seins 
peureux. 

Elle s'agenouillait les maintes jointes, 
se relevait les bras étendus, courbait le 
dos, dressait dans un frisson sa tète 
pâle, criant quand le fléau tardait à des- 
cendre : 

« Encore! Encore! » 

Je suis sûr quVlle eut rillusion d'un 
grave martyre, d'une fustigation digne 
d'Henri Suso ou de Passidée, qu'on trou- 
vait dans leurs cellules évanouis parmi 
un ruisseau de sang et des lambeaux 
de chair attachés à la ferraille et aux 
molettes du solide martinet tombé de 
leurs doigts las, malgré leur volonté de 
souffrir jamais lasse, — mais j'avais été 
clément, voulant bien contenter un ca,- 
price, mais non souiller de cicatrices une 
peau dont l'intégrité m'était chère. 
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« Encore ! Encore ! » 

Elle me regarda avec des yeux en 
route vers l'extase, des yeux où le blanc, 
comme en une éclipse, mangeait déjà le 
rayonnement des prunelles. Sous la par- 
tielle occultation de l'iris des lueurs folles 
passaient, où la cruauté, qui n'était pas 
dans le bourreau, pointait en éclairs et 
en flammes aiguës. 

A ce moment, elle était debout. Ses 
bras s'abattirent autour de mon cou et 
elle tomba, m'entraînant avec elle dans 
le plus mémorable abîme de divagations 
voluptueuses, — et nous demeurâmes 
tout au fond pour jamais. 
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LES BAGUES 

Ensuite de cette crise de débauches 
amères nous perçûmes en nos faces exté- 
nuées les regards ironiques de ceux qui 
n'ont plus rien à désirer Tun de 1 autre. 
Nous ne parlions plus guère et Hyacinthe 
chantonnait avec insistance, terrassée d'a- 
voir vidé, jusqu'à la dernière goutte, le 
calice d'or de Babylone. Ce fut pour moi, 
durant ces jours désenchantés, Toccasion 
de quelques réflexions définitives. Je vis 
tout les dangers du mysticisme à deux, 
et je me repentis d'avoir associé une 
femme à des imaginations aussi décon- 
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certantes pour la raison et Téquilibre 
corporel. Je sentais que plus j'avais voulu 
élever mon amie en intelligence et en 
amour, et plus elle s'était complue à des 
chutes et à des culbutes; elle avait Tart 
et l'audace de clore tous les élans vers 
en-haut par un élan dernier vers en-bas, 
suivant la logique de sa nature, évidem- 
ment plus lourde que l'air spirituel. 

Comme elle était toujours de mon avis, 
guettant mon geste ou mon opinion pour 
s'y conformer avec ingénuité, je n'avais 
finalement acquis sur son essence que des 
notions négatives. Telle que ce Fakir qui 
vidait les courges par le magnétisme de 
son regard, elle buvait ma pensée à tra- 
vers mes yeux, contredisant d'avance ce 
que j'allais proférer, pour se donner en- 
suite le mérite d'avoir été persuadée. 
Hors de moi , vivait-elle ? Comment le 
savoir ? Très peu, d'après son aveu, et je 
crois que c'était vrai, car elle ne mani- 
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Testait jamais aucun désir original et tous 
les mouvements de son Ame semblaient 
déterminés inclusivement par la sensation 
immédiate qu'elle tirait d'un contact in- 
tellectuel ou sensuel avec ma personna- 
lité. Si le choc avait été trop violent, ses 
fibres se congestionnaient assourdies, 
les vibrations étaient muettes et je ne 
sentais plus près de moi qu'un animal 
obtus et stérilement moqueur. 

C'est ce qui arriva après la nuit de la 
flagellation ; elle retomba dans la séche- 
resse : plus de désir physique, plus d'a- 
mour spirituel; plus de chair, indiffé- 
rence totale. Je me trouvais sévèrement 
étreint dans ce cercle et forcé de renon- 
cer à mes projets d'ascension mystique, 
la corporéité devenant à la fois, d'après 
mes expériences et mes observations, le 
moyen et l'obstacle, le moteur et le frein 
des élévations surhumaines. 

Puisque je m'étais trompé, il s'agissait 
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maintenant de rendre cette femme à son 
état normal et de reprendre moi-même le 
cours ordinaire d'une vie sans aspirations 
indiscrètes. Mais notre rôle était différent, 
sans doute : nous ne pûmes réussir à nous 
organiser une bonne petite existence bien 
médiocre, bien honnête, — destinés de 
toute éternité au tout-ou-rien, — et le 
détachement définitif s'accomplit. 

Un soir, je m'étais agenouillé près du 
divsn, — où elle rêvait, les yeux vagues, 
éternellement couchée, — et discrète- 
ment, avec rintention de ne formuler que 
des plis esthétiques, j'avais dégrafé sa 
robe des soirs, tout au long, et, bouillon- 
née autour de son corps nu, Tétoffe simu- 
lait l'écume du flot qui, ayant apporté là 
Hyacinthe, allait peut-être la remporter. 
En une curiosité d*enfant, je la regar- 
dais respirer, essayant par jeu d'exciter 
à la révolte les ondulations comprimées, 
écrasant de la paume de la main la ré- 
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bellioa du ventre; ies seins fuyaient, 
disparus, fleurs de magnolia sous la neige. 
Je m'amusais, je suivais de Tœil et du 
doigt le cours des veines, qui allaient 
se perdre, comme des ruisselets de sève, 
parmi la floraison d'or des jonquilles et 
des soucies. 

— « Aimez-vous cette améthyste? me 
demanda-t-clle, en cueillant à son doigt 
une bague ancienne. Elle est orientale, 
n'est-ce pas? Je Tai retrouvée dans mon 
coflret, sous un collier de perles. 

Elle se releva, rajusta nonchalamment 
sa robe par quelques agrafes de place en 
place, et, vidant sur un morceau de velours 
noir le coffret aux bagues, elle les alignait, 
les tournait vers la lumière, les esseyait h 
ses doigts. 

— « Vous plaisez-vous toujours à la 
campagne, Damase? Oh! moi, je voudrais 
revoir ce grand salon où nous nous con- 
nûmes, et mes sœurs, les pâles filles dé- 
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colorées par les siècles, et retourner un 
peu en ce chœur de grâces, et je vous 
sourirai, Damase, quand vous' passerez le 
long de la vieille tapisserie — » 

La chambre me parut pleine d*ombres 
funéraires. J'ouvris la fenêtre : les yeux 
dans la nuit, je vis plus loin que la nuit, 
et, les oreilles dans le silence, j'entendis 
plus que du silence : 

« Les préventives clartés et le son des 
matinales cloches qui m'avaient guidé 
vers Haycinthe; la connaissance de nos 
âmes antérieure à l'union de nos sens ; les 
premières paroles de mon amie, d'ironi- 
que et si haute raison, dèsTinstant qu'elle 
eut surgi devant moi, et son insistance à 
se dire quoique vivante, aussi morte que 
les apparences tissées avec des laines et 
colorées avec des rêves. Vivante! Je le 
cruSy puisque je la vouai à la Douleur 
quand elle-même se vouait à la joie d'uti- 
liser pour des sensations la nouveauté de 
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son sexe, — et puisque je cédai à ce dou- 
ble désir, qui n'est pas contradictoire, — 
et puisque je voulus magnifier son âme. 
Je la déflorai ; il le fallait , afin de la faire 
fleurir : fut-ce donc une illusion? Et 
quand elle me confiait : « Ce n'est pas 
bien supérieur h manger une pèche », — 
et quand elle déclarait pourtant vouloir 
jouir encore de mon contact, — et quand 
elle était froissée de certaines manières 
d'aimer trop ingénieuses, — et quand 
elle priait, — et quand elle voulait com- 
prendre, — et quand le sacrilège Texalta, 
— et quand elle me railla, en me défiant 
de dénouer le nœud de sa complexité, — 
et quand je la fis monter sur la table de 
torture, — et quand elle pleura, — et 
quand nous gravîmes , mouillés de la 
sueur du péché, la montée obscure du 
Calvaire, — et quand je fustigeai, sur la 
nudité de son dos, l'impertinence de 
Téternel féminin, — n'avait-elle pas tous 
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les dons les plus <( essentiels de la vie?» 
La voix du silence me répondît : 
« Tous les dons essentiels du rêve. » 
Je quittai la fenêtre. Hyacinthe jouait 
toujours avec ses bagues. Elle était toute 
pâle : il me sembla que des rais de lumière 
passaient au travers de son corps, — de 
ce corps qui venait pourtant de témoigner 
à mes mains son évidence charnelle et sa 
véracité. 

Je me sentais froid, j'avais peur, — car 
je la voyais, sans pouvoir m'opposer h 
cette tranformation douloureuse, — je la 
voyais s'en aller rejoindre le groupe des 
femmes indécises d'où mon amour l'avait 
tirée, — je la voyais redevenir le fantôme 
qu'elles sont toutes. 

il êepteinbre'2i novembre 1891. 
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LE CHATEAU SlNGULIEli 

CONTE DK FKES 

« Une histoire toute nue 
comme il convient à une 
telle babiole. » 

SIXTINE, VI. Figure de rèi'c. 



CHAPITRE I 

Après que Ton avait longtemps voyagé 
sur le dos maigre d*un aride plateau, où 
les blés étaient nains, on descendait, par 
une pente insensible, vers de l'herbe et 
même des arbres. Une petite rivière à 
peine plus grosse qu'un ruisseau, causait 
ce changement de climat, dont se réjouis- 
saient intimement les rares pèlerins 
égarés jusqu'en ce pays lointain. L'herbe, 
à mesure que l'on allait, devenait plus 
épaisse et plus verte; le long du ruisseau, 
elle s'élevait si drue et si haute, qu'à 
peine si les blanches couronnes des reines- 

14. 
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des-prés émergaient de quelques lignes 
au-dessus de Tocéin d'émeraude; on ne 
voyait bien qu'un sombre rideau d aulnes 
et de saules sous lequel coulait hâtive 
Teau vive du ruisseau salutaire. 

Jusqu'au ruisseau, la route durait, limi- 
tée par des rigoles, consolidée par de 
rèches graviers; mais, le pont de bois 
passé (quelques planches cimentées par 
de la mousse), c'était la prairie, l'herbe 
éternelle qui s'en allait en absolue mono- 
tonie. Un vague sentier pourtant se 
frayait dans la verte mer, mais les gra- 
mens se penchaient et se liaisaient au- 
dessus de la trace délaissée ; quand on s'y 
engageait, les jambes, en redressant les 
herbes amoureuses, faisaient jaillir des 
étincelles de rosée, une perpétuelle fusée 
de petits diamants qui s*en allaient tom- 
ber et mourir parmi les émeraudes, leurs 
sœurs. 

Si une voiture se risquait au-delà du 
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pont de planches, le cheval, comme un 
homme, suivait la sente, éparpillant gé- 
néreusement les fugitives joailleries, et 
les roues, mordant l'herbe, y traçaient 
un sillage passager. 

C'est ce qui se passa, quand Vitalis, 
appelé par le désir, se mit en 'route pour 
aller aimer la princesse Elade, qu'il 
n'avait encore vue qu'en songe. 

Rien de plus doux, d'abord, qu'une 
telle traversée ; l'allée la mieux sablée est 
rude en comparaison de cette harmonieuse 
prairie. Vitalis, à certains moments, quand 
l'herbe montait jusqu'au-dessus des 
moyeux, se croyait en barque, porté par 
une mer d algues, et le vent, qui venait 
de loin, rasant le sommet des profondes 
vagues, ajoutait à son illusion : il était 
enchanté. 

Depuis plusieurs années déjà, Elade et 
Vitalis échangaient de tendres lettres, 
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mais s! respectueuses que, pour un 
étranger, l'amour y eût été indéchiffrable . 
Cela aurait pu continuer bien longtemps 
encore, car VJtalîs, heureux de ce com- 
merce subtil, n'avait jamais souhaité de 
dormir dans les bras de sa belle amîe. 
Belle, — il la savait belle, par la pureté 
de son écriture, la délicatesse de ses 
pesées, la finesse rare de son parfum 
favori ; belle, — mais beauté lointaine 
et inaccessible, beauté de madone ou de 
fée : il l'aimait en pensée seulement. 

Mais Elade était femme. Elle voulut 
connaître son bien-aimé, le toucher, le 
baiser, le posséder, car les femmes ont 
les instincts charmants de l'égoïsme, tels 
qu'ils s'épanouissent dans les gestes des 
enfants encore dénués d'hypocrisie. 

Elle écrivit donc à Vitalis : « Vous 
terminez vos chères lettres par ces mots 
qui me troublent et parfois me brillent : 
— Je vous baise les doigts, — ou, Je 
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baise vos blanches mains, — ou, Je 
porte vos mains pures a mes lèvres, — 
ou encore par d'autres manières de dire, 
toutes charmantes, — eh bien ! venez 
faire ce que vous dites, et non plus seu- 
lement par métaphore, venez! Je vous 
les tends, mes deux mains, et je les 
donne h vos lèvres. Yitalis, vous aussi, 
donnez vos lèvre» à mes mains. Je vous 
tends les mains et mes mains vous at- 
tendent. » 

Vitalis fit atteler la voiture — un peu 
surannée — qui servait à sa mère h suivre 
les chasses dans leur forêt patrimoniale, 
et il partit pour le Château Singulier. 

Après donc qu'il eut franchi le pont de 
planches et qu'il fut entré dans la prairie 
indéfinie, il sentit que son cœur se met- 
tait à battre avec véhémence et, sans 
songer que cela pouvait avoir pour cause 
la crainte de l'inconnu, il murmura plu- 
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sieurs fois h mi-voix : « Je Faîme, je 
l'aime ! Je baiserai ses mains, qui m'ont 
écrit de si douces choses ; je baiserai ses 
yeux, qui m'ont tant de fois regardé à 
travers les espaces complaisants. RIade, 
je vous verrai donc, — je verrai donc vos 
mains, vos mains, vos mains! » 

Il s'exaltait, mais pas tant qu'il ne pen- 
sât au droit chemin et, comme il sondait 
l'horizon avec une certaine anxiété, il 
aperçut, encore assez loin devant lui, un 
arbre tout seul. Le sentier s'effaçait de 
plus en plus ; il mit le cheval dans la di- 
rection de l'arbre. L'arbre portait, écrits 

4 

sur une planchette, ces mots consolateurs, 
mais illusoires, car il n'v avait aucun 
chemin visible : Chemin du Château 
Singulier, 

Yitalis eut un moment d'angoisse ; mais 
en cherchant à s'orienter. Il aperçut en- 
core un arbre, tout seul, au lointain. 11 
mit le cheval dans la direction de l'arbre. 
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L'arbre portait la même inscription : Che- 
min du Château Singulier, 

Vitalis interrogea une troisième fois 
l'horizon : un troisième arbre apparut. 
Longtemps, longtemps, Vitalisallad'arbre 
en arbre, h travers l'océan changeant de 
la prairie indéfinie. 

Quand il avait passé le pont de planches, 
le soleil se levait et souriait; maintenant, 
il se couchait et pleurait des larmes de 
sang. La nuit s^cpandit ; le brouillard, 
comme une houle invincible, inonda la 
prairie indéfinie, — et Vitalis,. perdu 
dans les ténèbres s'endormit et rêva. 

Il murmurait ami-voix, tout en rêvant : 

« Elade, je vous baise les mains, — je 
baise vos mains blanches, — je baise vos 
doigts purs, je porte vos doigts à mes 
lèvres, — je penche mes lèvres vers vos 
adorables mains, vos mains, vos mains... » 
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CHAPITRE II 

Quand Vitalîs s'éveilla de son sommeil 
et de son rêve, le brouillard s'était trans- 
mué en lumière et le Château Singulier, 
palais et prison de la princesse Elade, 
barrait de ses lourds et sombres granits 
Thorizon de la prairie indéGnie. Nulles 
murailles, nulles grilles, nulles barrières 
n'en défendaient les approches, mais de 
larges douves Tencerclaient d'une sûre 
protection par l'effroi ininterrompu de 
leurs eaux profondes et noires. 

Quand Vitalis arriva au bord des douves, 
un bac se détacha de la rive intérieure et 
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vint s'offrir à lui ; il s'embarqua et, dès 
qu'il eut abordé dans la cour du château, 
Elade elle-même s'avançait h sa rencontre. 

Sans peur et sans simagrées, elle 
s'avançait, souriante et les bras tendus^ 
toute sa personne déjà offerte en amour. 
Elle baisa Vitalis sur les lèvres, — salut 
dont elle donnait la joie aux visiteurs élus 
et appelés par son désir. 

Vitalis ne fut pas étonné d'un tel 
accueil : il répondit par de tendres pro- 
pos et suivit la princesse vers le porche 
seigneurial. 

Installés en un obscur petit salon qui 

■ 

ressemblait à une chapelle sans Dieu, ils 
causèrent. Vitalis conta les aventures de 
son voyage ; comment il s'était perdu 
dans la nuit; comment, à son réveil, il 
avait aperçu, évoqués là sans doute par 
un art magique, les lourds et sombres 
granits du Château Singulier... 

— Enfin, je vous possède, mon cher 

15 
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amant, interrompit la princesse Elade, et 
si vous êtes ici par enchantement, ce que 
je ne sais, tout de même vous y êtes, — 
et je puis toucher vos yeux de mes 
lèvres. Oh! que j'aime vos yeux, mon 
beau Vitalis! Je les aime tant, que je 
voudrais les clore après y avoir enfermé 
mon image ! 

Vitalis se laissa baiser sur les yeux, 
puis il reprit son récit et il conta son 
rêve; il dit avec quelle ferveur, tout en 
dormant, il baisait les mains de la char- 
mante princesse, et combien ce rêve 
l'avait troublé et réjoui... 

— Voici mes mains, interrompit encore 
la princesse Elade. Sont-elles aussi douces 
en réalité qu'en songe ? Rêviez-vous tan- 
tôt ou rêvez-vous maintenant? Comment 
faites-vous, Vitalis, pour discerner le rêve 
du réel? Moi, je rêve si fortement, qu'il 
n'y a aucune lacune entre mes songes et 
ma vie, — et je m'embarrasse peu de 
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savoir si mes sensations sont sages ou 
folles : être aimée me contente, que cela 
soit rêve, que cela soit réalité. Vous êtes 
ici puisque je vous touche, puisque je 
vous entends, puisque je vous respire; 
je n'en demande pas plus : Yitalis, ou 
fantôme de Vitalis, je vous chéris pareil- 
lement! Vitalis, ou fantôme de Vitalis, je 
vous tiens et je désire vous garder. Vous 
resterez ! 

— Vous me garderez, répondit Vitalis. 

— Oui, je vous garderai, continua la 
princesse Elade, car je vous aimerai tant 
que vous perdrez la notion des jours et 
des nuits, des heures et des minutes, et 
vous resterez près de moi, — et vous me 
sauverez,, . 

— De quel danger, de quels hommes ? 

— Des hommes qui viendraient après 
vous, ô mon ami ! Car je suis condamnée 
à aimer toujours, et h toujours aimer 
celui qui m'aime, celui qui m*a désirée à 
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travers la prairie qui est mon Océan, 
celui qui a découvert le Château Singulier, 
celui qui, par sa seule présence, a donné 
des ordres muets au bac de mes douves, 
celui dont mes lèvres ont touché les 
lèvres. Il faut que j'aime, c'est ma des- 
tinée; si je n'aimais pas, je mourrais, et 
si mon cœur se révoltait contre l'amour, 
j'éprouverais des aifres plus douloureuses 
que la mort. Tu le vois, je suis la Pros- 
tituée. 

— Tu es la princesse Elade, tu es mon 
amour. 

— Ah ! tu m'aimes donc, malgré le 
Mot? Alors, comprends! 

— \ou, dit Yitalis, je ne veux rien 
compi'.' ndre que la beauté de tes mains. . 

— Mes mains, ta chaîne? 
- — Ma chaîne, dit Vltalis. 

— Mais pourquoi ne veux-tu pas com- 
prendre? 

— J'aime mieux t'aimer; et d'ailleurs, 
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je suis venu ici pour cela et rien que pour 
cela. Je veux jouir de ta grâce et non de 
tes secrets, de tes épaules et non de tes 
confidences... 

— Tu ne parlais pas ainsi dans tes 
lettres, Yitalis; tu ne séparais pas alors 
les épaules des confidences et tu souhaitais 
la possession de mon âme plus que celle 
de mes mains... 

— Oui, répondit Vitalis, — mais main- 
tenant que je t'ai vue, maintenant que j'ai 
goûté à ta beauté, je suis enivré de ton 
odeur, — et tu n*as plus d'âme parce que 
je n'ai plus d'âme. La Prostituée! Que 
veut dire ce mot? La plus prostituée, 
c'est la plus belle; la plus prostituée, 
c'est la plus puissante; la plus prostituée, 
c'est la reine... Oui, tu es la Prostituée 
et tu dois m'aimer, puisque je t'aime. 

— Tu as compris sans le vouloir, dit 
Elade, mais tu ne sauras que plus tard 
tout ce qu'il y a de gloire dans le nom 
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d'opprobre dont j'aime à me vèlir, — 6 
amant qui me sauveras d'être ce que je 
suis! 

— Que veux-tu devenir? 

— Une femme. 

— N'es-tu pas une femme? 

— Je ne suis pas une femme et je ne 
suis pas une vierge, — je suis Elade, celle 
qui pleure d'être sans sexe, celle qui, 
autour d'une âme féminine, sanglote de 
n'avoir pu assembler que des éléments 
neutres — et nuls... Je pleure et je san- 
glote, Yitalis, parce que j'ai une ume de 
femme ; je pleure parce que mon cœur est 
tendre ; je sanglote parce que mon intel- 
ligence est douce et timide, mais surtout 
je pleure et je sanglote parce que je n'ai 
pas de sexe . . . 

— Tu es un ange? demanda Yitalis sur 
le ton soudain d'une railleuse ironie. Ah! 
continua-t-il, en baisant avec ferveur les 
mains de la mystérieuse princesse, voilà 
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une confidence imprévue et sur laquelle 
je garderai le secret, — si elle est fausse. 

Elade, résigné, se prêta au simulacre 
d'amour que les gestesdeVitalis exigeaient 
de sa bonne volonté : pendant que les 
larmes tombaient sur ses joues pales, de 
ses tremblantes mains elle détacha les 
agrafes de sa robe et elle consentit à 
paraître nue, — sœur d'une statue de 
marbre... 

Vitalis s'en alla en disant : 

— Je reviendrai, Elade, car je t'aime 
encore, malgré le crime de ta beauté. En 
voyant que tu n'avais vraiment pas de 
sexe, j'ai songé que je n'en aimerais que 
mieux la beauté de ton esprit, la grâce 
de ton sourire, la pureté de tes mains... 
Je reviendrai, — mais laisse-moi partir 
avant la chute du jour, car j'ai peur de 
m'égarer dans la prairie indéfinie. 

Elade le laissa partir; elle suivit des 
yeux longtemps, longtemps, la voiture 
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qui s'en allait en écrasant les herbes et 
les fleurs ; puis elle rentra, afin de prépa- 
parer une toilette nouvelle, conforme aux 
désirs de l'Autre, de celui pour qui le bac 
se détacherait bientôt — une fois de 
plus. 

Elle avait une toilette mauve; elle en 
mit une amarante. 
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CHAPITRE III 

Tandis qu'Elade changeait de toilette, 
Vitalis changeait d'âme. Sa rencontre avec 
le mystère l'avait mortifié, et, comme il 
n'avait pu se plier aux lois des joies supé- 
rieures, il se consolait en les méprisant. 
Elade le regardait encore s'éloigner vite 
et fuir vers des paysages cléments, qu'il 
se traitait déjà de rêveur stupide ; il haus- 
sait les épaules, riait grossièrement et 
zébrait de coups de fouet la sérénité de 
l'air. Sa voiture surannée, h l'élégance 
d'hier, lui semblait douce et jolie, et il s'y 
prélassait dans l'habitude d'être un homme 
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comme tout le monde, celui qui, revenant 
d'une déception oubliée dès la porte close, 
s'en va au devant d'un plaisir inévitable et 
naturel, Kn deux ou trois heures déroute, 
il avait acquis l'intellectualité d'un cheval 
dont toute la psychologie est écrite par 
les mots écurie, avoine et litière: sortir 
des brancards, secouer sa crinière, hennir, 
rentrer chez soi, dans le vénérable asile 
de l'auge et du râtelier. 

A mesure qu'il s'éloignait du Château 
Singulier, le paysage redevenait honnête 
et vrai : plus de surnaturels brouillards, 
plus de tromperies, plus d'arbres dressés 
seuls parmi le calme océan d une prairie 
indéfinie; tout était régulier et soigné, la 
route blanche et unie, ornée d'une bor- 
dure verte, d'un fossé sans eau et d'hono- 
rables parallépidèdes de cailloux savam- 
ment concassés. 11 avait la sensation de 
rentrer dans la civilisation, c'est-à-dire 
dans l'uniformité, et il se réjouissait. Les 
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champs étaient de blé, à droite, et à 
gauche, de colza, herbes encore, mais de 
verts si différents, l'un comme de velours, 
l'autre comme de l'envers d'un velours. 

Au sortir du mystère — le mystère pour 
certains est toujours un peu ridicule, — 
un spectacle si bien ordonné, si prévu, si 
connu, avait je ne sais quoi de réconfor- 
tant dont Vitalis se gonlla : des idées de 
lucre et de lubricité lui venaient en foule, 
et il les accueillait avec une politesse em- 
pressée : « Entrez, entrez, bonnes idées 
de lucre et de lubricité ! Les portes de 
mon âme régénérée par la nature ne sont 
jamais fermées pour vous; vous êtes les 
amies de jadis et d'aujourd'hui, de demain 
et de toujours ; votre vue consolide mes 
principes et vos chuchotements cha- 
touillent mes oreilles commes les vibra- 
tions du violon vital. Ne suis-je pas Vitalis? 
Oui, je suis celui qui participe à la vie et 
à la vérité de sentir et de compter. Entrez, 
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entrez, bonnes idées de lucre et de lubri- 
cité! Moi, je distingue fort bien le con- 
naissable de l'irréel et le pondérable de 
l'inconsistant; de l'or et des croupes, de 
la chair et de l'argent, voilà ce qui me 
réalise. Oh! posséder toutes ces terres et 
tous ces arbres, tous ces blés, tous ces 
colzas, — et les vendre! Et avec Targent 
de lavente, acheter de l'amoui, du véritable 
amour, de l'amour sans pudeur et sans 
soupirs, de l'amour amical, tiède et pur. 
Il n'y a de pur que ce qui est naturel et il 
n'y a de naturel que ce qui est animal. 
Entrez , entrez , la porte est toujours 
ouverte et mon âme est régénérée par 
la nature, bonnes idées de lucre et de 
luxure. » 

Lame que venait de revêtir Vitalis était 
légère ainsi que du linge blanc lessivé 
par des sorcières ; c'était une âme inima- 
ginablement diaphane, et tellement que sa 
pensée, au travers de ce linceuil, était 
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aussi visible qu'une fleur sous les vitres 
d'une serre. 

Une bergère passa. 

— Hol la bergère, où sont tes blancs moutons? 

— Mes blancs moutons sont tous à l'abattoir. 

Et la bergère, envoyant un baiser à 
Vitalis, entra dans un chemin creux. 

Vitalîs descendit de voiture, attacha 
son cheval à un arbre, et il entra dans le 
chemin ofa la bergère, ayant l'air de fuir, 
accrochait adroitement sa robe à toutes 
les ronces. 

Une fille est faite pour cela, et lorsqu'on 
erre par les chemins creux, ce n'est pas 
pour tourner le dos à l'occasion. Vitalis 
l'eut à peine touchée, qu'elle glissa, — et 
ils avaient la tète sous la mousse et les 
pieds dans la boue. 

Un écu? Cela vaut toujours un ccu. 

La bergère chantait, pendant que la 
voiture s'éloignait sur la route régulière 
et soignée : 
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— Ho! la bergère, où sont tes blancs moutons? 

— Mes blancs moutons sont tous à l'abattoir 

Le paysage encore une fois changea. Il 
devint dur et triste ; la route rugueuse et 
coupée de rides s'en allait entre ces col- 
lines de grès escaladées par d'anémiques 
genévriers que des chèvres maigres se- 
couaient avec d'étranges airs de tête; 
entre les collines de pierre, un ruisseau 
rampait sur les cailloux comme un serpent 
malade et, au loin, c'était la détresse 
désespérée d'un ciel dévoré par de sombres 
et hideux nuages. Les nuages s'abaissèrent, 
descendirent jusque sur les collines de 
grès où les chè •'es maigres cessèrent 
soudain de secouer les genévriers. 

« C'est ma propre turpitude qui m'en- 
veloppe et qui m accable, songea Vitalis. 
Je suis parti à la conquête de l'Amour et, 
lâche devant le mystère, fuyant à la pre- 
mière objection^ comme un esclave au 
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premier coup de bâton, je suis allé me 
vautrer, dans la lioue d'un chemin obscur, 
sur la chair méprisée d'une fille d'aven- 
ture! Ah! maintenant, je comprends la 
chanson de la bergère et comme sa 
réponse fut bien celle qui m'était due! Moi 
aussi, je viens de les mener a l'abattoir, 
les blancs moutons, mes désirs et mes 
rêves, et ils ne bêleront plus jamais, ils 
sont égorgés. La bergère lut ma complice, 
mais le crime était commis dans mon cœur 
avant que je n'eusse rencontré la complice 
que l'enfer envoie toujours à celui qui 
veut faire couler le sang des agneaux. 
Elade, Elade!... Non, il est trop tard, 
mais reviens, bergère! L'habitude de la 
boue atténue sa laideur; la boue peut 
même devenir douce, si elle est tiède; 
pour n'avoir pas honte de son animalité, 
quel'hommeredev-ienne un animal simple, 
et, pour perdre le désir malsain des 
étoiles^ qu'il vive le long des chemins 
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obscurs... Oui, reviens, bergère, et tu 
seras la compagne de ma honte et la con- 
fidente du mépris que je profère pour tout 
ce qui dépasse la hauteur de ma tète, pour 
tout ce qui échappe à mes morsures ou à 
mes baisers î 

)) Elade, Elade! 

» Non, — tous les agneaux sont 
égorgés... » 

— Ho! In bergère, où sont tes blancs moutons? 

— Mes bloncs moutons sont tous à l'abattoir. 



CHAPITRE IV 

Ayant offert aux glaces magiques de sa 
chambre solitaire la joie nulle de son corps 
d'ange, Elade revêtit la robe amarante que 
lui imposaient l'ordre des choses et le 
règlement particulier de sa destinée, puis 
elle se coucha mélancoliquement sur des 
cousins brodés de songes. 

Quel conte de fées qu'une telle vie et 
quel sombre enchantement! Rester là. 
enclose, prisonnière d'un palais, d'un 
charme et d'une volonté, les yeux tou- 
jours prêts à l'éclair, la bouche toujours 
dispose au sourire et au baiser, la main 
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dressée selon l'éternel geste d'accueillir 
volontiers le voyageur, — c'était la \ie 
de la princesse Elade, et elle commençait 
de la subir sans espoir. 

Quoique princesse et appelée à une 
signification très haute, elle avait des 
ennuis de femme, et, statue, des désirs de 
chair qu'elle savait irréalisables. Tant 
d'hommes étaient venus vers elle et si 
sottement impuissants! 

Mais le dernier surtout l'avait déçue. 

Après de longues et secrètes corres 
pondances, et attiré par l'odeur de l'idéal, 
Yitalis avait subi avec courage les premières 
épreuves, mais la dernière avait découragé 
soudain sa bonne volonté, d'homme fait 
pour les satisfactions évidentes et les 
plaisirs humains. Et qu'attendre, après 
celui-là? 

Afin de se délivrer elle-même, elle 
souhaita d'être androgyne et bi-sexuelle ; 
avant niée le sexe adverse comme elle 
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avait déjà niée le sien, obligatoirement, 
elle eût retrouvé dans l'unité la paix in- 
tellectuelle, et, dans la pauvreté sensuelle, 
la richesse inouïe des luxures transcen- 
dantes. Non! le salut ne pouvait venir que 
des au-delà de sa prison : ayant donc 
réfléchi encore un peu, elle se leva, secoua 
les plis de sa robe amarante et, arrivée 
au seuil, sous le porche, elle attendit. 

Un signe parut bientôt parmi les 
grandes herbes, puis une forme se dessina, 
celle d'un jeune voyageur qui s'approchait 
lentement, d'un pas lourd et brisé; le bac 
se détacha de la rive intérieure ; et le 
nouvel amant d'Elade entra dans le mys- 
tère du Château Singulier. Il fut accueilli 
comme l'avait été Vitalis, par les mêmes 
caresses, par les mêmes paroles, et, comme 
lui, introduit dans la sombre petite cha- 
pelle. 
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Par son ennui même, par sa pâleur ^ son 
air de comprimer des larmes, Elade était 
plus que jamais séduisante. Ses yeux un 
peu baissés de ton, s'éclairaientd'une lueur 
désespérée, délicieusement împloratrice, 
et sa voix, de la couleur d'une violette 
mourante, parfumait de langueur et de 
douceur la petite chapelle aux vitraux 
fanés. 

Psallus à genoux, Técoutait et la regar- 
dait; et, quand il entendit le terrible aveu, 
qu'Elade, cette fois, fit avec désinvolture, 
comme s'il elle eût confessé le manque- 
ment le plus ordinaire et le plus naturel, 
— il baisa, pour toute réponse, les mains 
qui tremblaient un peu dans les siennes. 

— N'ai-je point parlé clairement, trop 
clairement? demanda Elade surprise. 

— Elade, dit Psallus, vous êtes une 
statue toute pure, et je m'en réjouis, je 
vous aime telle que les enchantements vous 
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ont faite, et si vous expiez quelque faute, 
ou si vous êtes la victime d'une méchan- 
ceté supérieure aux hommes, je veux 
expier et je veux soufFrir avec vous. Mais 
tes yeux et tes cheveux, tes épaules et ton 
sourire sont déjà d'inépuisables coffrets 
d'Amour, et d'ici que j'aie aimé infiniment 
chacune de tes grâces visibles et chacune 
de tes grâces spirituelles, nous serons 
devenus d'immortelles pensées. Que m'as- 
tu dit, vraiment? Que tu n'as pas de sexe ? 
En es-tu bien sûre ? Ta beauté est d'une 
femme, ton âme est d'une femme, ton 
intelligence est d'une femme, — je puis 
donc t'aimer, et je t'aime. Je ne suis pas 
venu de si loin et par tant de fatigues, à 
travers un pays hostile et ce désert 
effroyable de verdure, cet océan d'herbe 
et de nuées, je ne suis pas venu vers toi 
en quête d'un spasme dont toute femme à 
le secret. Je t'ai désirée telle que tu es, 
et telle que tu es je te désire encore, mais 
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j'accomode mon désir h ton essence. Ce 
que tu m'offres, je le prends, et ce que 
j'aî, je te le donne, — mais je te donnerai 
peut-être plus que tu n'attends. 

— Tu me donnes tout, Psallus, tu me 
délivres ! 

— Oui, je te délivre de toi-même et de 
la peur de ne pas plaire. En Vaimant 
telle que tu es, je t'enseigne à t'aîmer toi- 
même et à te vouloir telle que tu es. 
L'enchantement qui te cloue ici, c'est la 
défiance de toi-même et la crainte des 
dieux extérieurs. Sois ton propre Dieu, 
Eladc, ô intelligence sacrée rendue ado- 
rable par tant de beauté vue ; prends 
conscience de toi et ne quémande pas la 
complaisance des regards sinon amis et 
d'êtres parallèles à ta force ; Sois Toi, 
Elade, et méprise tout ce qui s'éloigne 
de toi, et brise tout ce qui s'oppose à ta 
volonté — obscure, mais qui va resplendir 
— d'être libre. 
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— Je suis donc libre ! 

— Oui, dit encore Psallus, je suis venu 
t'apprendre que tu n'es plus la prostituée. 
Le salut est personnel : deviens Tobjet 
unique de ta propre charité; choisis ton 
plaisir, choisis ton amour, choisis ta 
morale et ne reçois d'autre commandement 
que celui qui s'élabore dans le mystère 
de tes cellules et qui profère son cri saint 
dans la vibration de tes nerfs. Intelligence, 
pourquoi veux-tu te donner àconiprendre ? 
Comprends toi-même et ne t'inquiète pas 
des bruits du dehors. Sois absolue. 
Baisse Tépaule et dégage-toi, si quelqu un 
te met la main sur l'épaule, et si un 
homme veut te baiser les lèvres, mords-le : 
c'est un faible qui veut te prendre ta 
force, ton souffle et peut-être ton âme... 

Longtemps, ils se réjouirent de paroles 
d'amour et de liberté. Elade, guérie de 
ses doutes et de ses timidités, n'avait 
plus honte ne ne pas être pareille aux 
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autres femmes, et même elle commençait 
sagement à s^enorgueillir des singularités 
(le sa nature; mais à mesure que gran- 
dissaient son estime et son amour de soi- 
même, elle sentait renaître en elle des 
puissances abolies: son âme miraculiséè 
miraculisait son corps. 

— Psallus, dit-elle joyeusement, me 
voilà métamorphosée en femme. 



CHAPITRE V 

Sauvée de l'esclavage conventionnel, 
libérée des préjugés humains, arrachée 
aux mâchoires de TOrque, nouvelle An- 
dromède, Elade suivit son Persée. Ils 
quittèrent le Château Singulier et entrè- 
rent dans la prairie indéfinie, que leur 
volonté d'être heureux et fiers peuplait 
d'imaginatives joies. 

Le sentiment de leur liberté les ravissait; 
ils s'en allaient, faisant mille folies, 
répondant l'un et l'autre à des phrases 
qui n'avaient pas été dites, comprenant 
tout, résolvant tout, étonnés de rien, sur- 
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pris seulement, si leur pensée revenait 
un peu en arrière, d'avoir longtemps vécu 
en dehors de la plénitude et de la certi- 
tude. 

Par la délivrance dont il avait été l'opé- 
rateur, Psallus achevait de se délivrer lui- 
même de toutes les tyrannies inventées 
par les faibles pour restreindre la volonté 
des forts. Il niait hardiment et noblement 
tout ce qui n'était pas en conformité avec 
sa nature essentielle; sa personnalité 
s'affirmait au point que rien me lui parais- 
sait plus défendu ; il mettait la main sur 
tout, sur les étoiles comme sur les pâque- 
rettes, sur l'arbre et sur Dieu. 

— 11 pleut des pensées, dit Ëlade. Ten- 
dons les oreilles, ouvrons la bouche et 
les yeux, nous seront pénétrés d'infini. 

— Dieu est en nous, puisque nous 
sommes libres, dit Psallus. Les pensées 
dont l'air est plein, c'est la volatilisation 
de notre haleine; nous nous respirons 






r. j 



l-rt 




LE CHATEAU SINGULIER 195 

nous-mêmes, car il n'y a rien d'extérieur 
à nous, et la création tout entière part, 
comme une fusée, d'entre nos deux sour- 
cils. 

Ayant joué avec les idées les plus hautes 
elles plus subtiles, ils curent le droit de 
devenir deux enfants et de s'ébattre dans 
la campagne, tels des éphèbes sortis de 
l'école et rendus h leurs plaisirs. Ils s'a- 
musèrent donc de toutes les façons les plus 
aimablement puériles, et tous leurs jeux 
étaient harmonieux. 

Elade s'étant assise au pied d'un arbre, 
Psallus se coucha près d'elle, et il lui 
baisait les mains. Elle ressentit, pendant 
ces douces minutes, de la tristesse et de la 
crainte; convalescente encore, elle doutait; 
elle pensait à l'état ancien dans lequel 
Tavaient maintenue les conventions hu- 
maines ; quand Psallus toucha ses genoux, 
ils tremblaient un peu; mais la force, 
soudain, lui revint tout entière, avec la 
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définitive conscience de sa gloire féminine : 
elle s'abandonna — et les portes du palais 
d'Ecbatane s'ouvrirent au cortège royal. 

Ils se promenèrent encore, et tant, 
qu'ils gagnèrent un lointain village habité 
par des tisserands. De chaque porte 
sortait un bruit de métier, des soupirs de 
femme, des jurons d'homme, des cris 
d'enfant: c'était presque infernal. Au 
bout du village, une maison dominait, 
aussi sale, aussi laide que les autres, mais 
plus grande et d'apparence moins esclave ; 
la porte était ouverte, ils entrèrent. 

Debout devant une glace obscure, une 
femme avilie par le fardeau de lourds et 
grossiers désirs peignait ses cheveux, des 
cheveux jaunes et rêches qui lui couvraient 
maigrement les épaules ; elle se penchait 
vers la glace obscure, essayait des sou- 
rires, relevait la tôte, chiffonnait des 
rubans, puis reprenait son peigne, — 
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et la toilette de cette misérable semblait 
le travail le plus dur et le plus ingrat. 

Trois enfants se roulaient par terre 
mâchant des feuilles de choux et cognant 
avec des morceaux de bois le pavé humide ; 
ils grognaient comme des petits chiens et 
parfois pleuraient en ouvrant des bouches 
de lamproie. Oubliant ses cheveux, la 
mère s'agenouilla près du plus jeune et lui 
mit entre les lèvres un bout de sein qui 
rassemblait au nœud d'une outre ou au 
bouchon d'une calebasse; gavé, Tenfant 
revomit sur la triste poitrine maternelle 
un peu du pauvre lait qu'il avait bu, puis 
il s'endormit, — et la femme revint devant 
la glace obscure, infatiguable à peigner 
ses cheveux jaunes et rêches. 

L'homme était au métier ; il lançait la 
navette et la rattrapait avec certitude, et 
un effort de ses pieds et de ses reins à 
chaque seconde le coupait en deux ; son 
seul repos était de renouer un fil cassé 
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Elade et Psallus s'approchèrent et 
regardèrent. Elade soudain cria, en se 
serrant pleine d'effroi contre Psallus : 

— Vitalis! Dieu ! c'est Vitalis ! 

Le tisserand tourna la tête et dit, en 
renouant un fil : 

— Oui, je me nomme Vitalis, et je 
gagne, en tissant de la toile, ma vie, celle 
de ma femme et celle de mes enfants. 
Qu'y a-t-il d'étonnant à cela? Tout le 
monde fait de même, ici. Les métiers 
ronflent du matin au soir et souvent bien 
avant dans la nuit. Nous ne nous reposons 
que pour manger, boire, dormir et 
caresser la mère de nos petits. Nous 
sommes honnêtes et heureux quand la 
toile se vend bien, quand nous pouvons 
acheter avec le pain, du sucre d'orge pour 
les enfants et des rubans pour les femmes. 

Elade, avec une grosse émotion, car 
elle avait aimé Vitalis, demanda : 

— Vous êtes bien Vitalis, celui qui s'en 
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vint jadis vers la princesse Elade, enfer- 
mée dans le Château Singulier? 

— Oui, je suis Vitalis qui essaya jadis 
de se nourrir de rêves. Ah! je suis bien 
revenu d'un tel régime! En sortant de 
chez la chimérique femme qui ne put me 
repaître que de divagations, je rencontrai 
celle-ci et je Tai aimée sérieusement, en 
homme qui connaît la valeur de la vie. 
C'était une bergère. Quand je la vis pour 
la première fois, elle venait de conduire 
à l'abattoir le troupeau de ses agneaux 
blancs; je fis comme elle : j'égorgeai tous 
mes rêves, et, devenus pareils l'un et 
l'autre, nous nous aimâmes. Pour Té- 
lever jusqu'à moi, je me fis semblable h 
celle que j'aimais et nous fiimes heureux. 
J'étais riche; peu à peu ma fortune a dis- 
paru, je ne la regrette pas: la richesse 
permet l'oisiveté, l'oisiveté permet le 
rêve, le rêve ronge les muscles, comme 
de malsaines vapeurs; maintenant, je tra- 
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vaille; cela vaut mieux que de penser. 

— Vous êtes un esclave! dit Elade 
presque pleurante. 

— Esclave, soit, répondit Vltalls. N'im- 
porte, je suis content de mon sort. 

— C'est Impossible, dit Elade. Révoltez- 
vous ! 

— Je suis un honnête homme, dit 
f Vitalis. 

— Soyez libre, dit Elade. 

Le tisserand haussa les épaules : 

— Laissez-moi travailler — comme un 
homme ! 

Elade et Psallus sortirent de la maison 
du tisserand, et Psallus dit : 

— Il y a deux sortes d'hommes, les 
hommes libres et les autres. Laissons les 
autres. 

— Laissons les autres, dit Elade. 

Ils s'en allèrent par le monde jouir de 
leur liberté. 
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LITANIES DE LA ROSE 

A Henry de Groux. 

Fleur hypocrite. 
Fleur du silence. 

Rose couleur de cuivre, plus fraudu- 
leuse que nos joies, rose couleur de 
cuivre, embaume-nous dans tes men- 
songes, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose au visage peint comme un fille 
d'amour, rose au cœur prostitué, rose 
au visage peint, fais semblant d'être pi> 
toyable, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose à la joue puérile, ô vierge des 
futures trahisons, rose à la joue puérHe, 
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innocente et rouge, ouvre les rets de tes 
yeux clairs, fleur hypocrite, fleur du 
silence. 

Rose aux yeux noirs, miroir de ton 
néant, -rose aux yeux noirs, fais-nous 
croire au mystère, fleur hypocrite, fleur 
du silence. 

Rose couleur d'or pur, ô coflre-fort 
de l'idéal, rose couleur d'or pur, donne- 
nous la clef de ton ventre, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose couleur d'argent, encensoir de . 
nos rêves, rose couleur d'argent, prends 
notre cœur et fais-en de la fumée, fleur 
hypocrite, fleur du silence. 

Rose au regard saphique, plus pâle 
que les lys, rose au regard saphique, 
oflTre-nous le parfum de ton illusoire vir- 
ginité, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose au front pourpre, colère des 
femmes dédaignées, rose au front pourpre, 
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dis-nous le secret de ton orgueil , fleur 
hypocrite, fleur du silence. 

Rose au front d'ivoire jaune, amante 
de toi-même, rose au front d'ivoire jaune, 
dis-nous le secret de tes nuits virginales, 
fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose aux lèvres de sang, ô mangeuse 
de chair, rose aux lèvres de sang, si tu 
veux notre sang, qu'en ferions-nous? 
bois-le, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose couleur de soufre, enfer des désirs 
vains, rose couleur de soufre, allume le 
bûcher où tu planes, âme et flamme, fleur 
hypocrite, fleur du silence. 

Rose couleur de pêche, fruit velouté 
de fard ,rose sournoise, rose couleur de 
pêche, empoisonne nos dents, fleur hypo- 
crite, fleur du silence. 

Rose couleur de chair, déesse de la 
bonne volonté, rose couleur de chair, 
fais-nous baiser la tristesse de ta peau 
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fraîche et fade, fleur hypocrite, fleur du 

silence. 

Rose vineuse, fleur des tonnelles et 
des caves, rose vineuse, les alcools fous 
gambadent dans ton haleine : soufile-nous 
riiorreur de l'amour, fleUr hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose violette, ô modestie des fillettes 
perverses, rose violette, tes yeux sont 
plus grands que le reste, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose rose, pucelle au cœur désordonné, 
rose rose, robe de mousseline, cntr'ouvre 
tes ailes fausses, ange, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose en papier de soie, simulacre 
adorable des grâces incréées, rose en 
papier de soie , n'es-tu pas la vraie rose 
fleur hypocrite, fleur du silence ? 

Rose couleur d'aurore, couleur du 
temps, couleur de rien, ô sourire du 
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SphinXy rose couleur d'aurore, sourire 
ouvert sur le néant, nous t'aimerons, 
car tu mens, fleur hypocrite, fleur du 
silence. 

Rose hortensia, ô banales délices des 
âmes distinguées, rose néo-chrétienne, ô 
rose hortensia, tu nous dégoûtes de Jésus, 
fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose rose de Chine, si douce et si 
fanée, miraculeux amour des femmes re- 
montantes, rose de Chine, tes épines 
sont mouchetées, et tes griffes sont ren- 
trées, ô patte de velours, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose blonde, léger manteau de chrome 
sur des épaules frêles, ô rose blonde, 
femelle plus fortes que les mâles, fleur 
hypocrite, fleur du silence ! 

Rose couleur d'orange, ô fabuleuse 
Vénitienne y ô patricienne, ô dogaresse, 
rose couleur d'orange, la gueule du tigre 



-»»« 



ri'-i^ 



>'. 



if ■ < 



V •» 



f 



208 



LE PBLERIN DU SILENCE 



:Â 



C4- 

Kl' . 



> 






r- ' 



j* 



k'.' 



dort sous les lampas de ton feuillage^ 
Heur hypocrite, fleur du silence. 

Rose abricotine, ton amour chauffe à 
petit feu, ô rose abricotine, et ton cœur 
est pareil aux bassines où mijotent les 
charlottes, fleur hypocrite, fleur du si- 
lence. 

Rose en forme de coupe, vase rouge où 
mordent les dents quand la bouche y 
vient boire, rose en forme de coupe, nos 
morsures te font sourire et nos baisers te 
font pleurer, fleur hypocrite, fleur du 
silence. 

Rose toute blanche, innocente et cou- 
leur de lait, rose toute blanche, tant de 
candeur nous épouvante, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose couleur de paille, diamant jaune 
parmi les crudités du prisme, rose cou- 
leur de paille, on t'a vue, cœur à cœur 
derrière un éventail, respirer le parfum 
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des barbes, fleur hypocrite, fleur du 
silence. 

Rose couleur de blé, gerbe lourde à la 
ceinture lâche, rose couleur de blé, tu 
voudrais bien être moulue et tu voudrais 
être pétrie, fleur hypocrite, fleur du si- 
lence. 

Rose lilas, cœur douteux, rose lilas, 
une ondée t*a rouillée, mais tu n'en ven- 
dras que plus cher ta chair oxydée, fleur 
hypocrite, fleur du silence . 

Rose cramoisie, ô somptueux couchers 
des soleils de l'automne, ô rose cramoisie, 
tu te couches et tu t'offres, offrande im- 
périale, aux impubères convoitises, fleur 
hypocrite, fleur du silence. 

Rose marbrée, rose et rouge, fondante 
et mûre, rose marbrée, tu montres encore 
volontiers le revers de tes pétales, dans 
la plus stricte intimité, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 
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Rose couleur de bronze, pâte cuite au 
soleil, rose couleur de bronze, les plus 
durs javelots s'émoussent sur ta peau, 
fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose couleur de feu, creuset spécial 
pour les chairs réfractaires, rose couleur 
de feu, ô providence des ligueurs en 
enfance, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose incarnate, rose stupide et pleine 
de santé, rose incarnate, tu nous abreuves 
et tu nous leurres d'un vin très rouge 
et très bénin, Heur hypocrite, fleur du 
silence. 

Rose en velours glacé, dignité rose et 
jaune, grâces présidentielles, rose en ve- 
lours glace, corsages des néo-princesses, 
pourpoint du bon Tartufe, fleur, hypo- 
crite, fleur du silence. 

Rose en satin cerise, munificence 
exquise des lèvres triomphales, rose en 
satin cerise, ta bouche enluminée a posé 
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sur nos chairs le sceau de pourpre de son 
mirage y fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose au cœur virginal, ô louche et rose 
adolescence qui n*a pas encore parlé, 
rose au cœur virginal, tu n'as rien à nous 
dire, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose groseille, honte et rougeur des 
péchés ridicules, rose groseille, on a trop 
chiflbnné ta robe, fleur hypocrite, fleur 
du silence. 

Rose couleur du soir, demi-morte d'en- 
nui, fumée crépusculaire, rose couleur du 
soir, tu meurs damour en baisant tes 
mains lasses, fleur hypocrite, fleur du 
silence. 

Rose bleue, rose iridine, monstre cou- 
leur des yeux de la Chimère, rose bleue, 
lève un peu tes paupières : as-tu peur 
qu'on te regarde, les yeux dans les yeux, 
Chimère, fleur hypocrite, fleur du si- 
lence ? 
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Rose verte, rose couleur de mer, ô 
nombril des sirènes, rose verte, gemme 
ondoyante et fabuleuse, tu n'es plus que 
de l'eau dès qu'un doigt t'a touchée, 
fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose escarboucle, rose fleurie au front 
noir du dragon, rose escarboucle, tu n'es 
plus qu'une boucle de ceinture, fleur 
hypocrite, fleur du silence. 

Rose couleur de vermillon, bergère 
énamourée couchée dans les sillons, rose 
couleur de vermillon, le berger te respire 
et le bouc t'a broutée, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose des tombes, fraîcheur émanée des 
charognes, rose des tombes, toute mi- 
gnonne et rose, adorable parfum des fines 
pourritures, tu fais semblant de vivre, 
fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose brune, couleur des mornes aca- 
jous, rose brune, plaisirs permis, sagesse, 
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prudence et prévoyance, tu nous regardes 
avec des yeux rogues, fleur hypocrite, 
fleur dn silence. 

Rose ponceau, ruban des fillettes mo- 
dèles, rose ponceau, gloire des petites 
poupées, es-tu niaise ou sournoise, joujou 
des petits frères, fleur hypocrite, fleur du 
silence ? 

Rose rouge et noire, rose insolente et 
secrète, rose rouge et noire, ton insolence 
et ton rouge ont pâli parmi les compromis 
qu'invente la vertu, fleur hypocrite, fleur 
du silence. 

Rose muguette, liseron qui s'enroule 
autour des lauriers-roses dans les jardins 
d'Âcadémos, et qui fleurit aussi dans les 
Champs-Elysées, rose muguette, tu n'as 
plus ni parfum, ni beauté, éphèbe sans 
esprit, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose pavot, fleur d'officine, torpeur des 
philtres charlatans, rose rosâtre au casque 
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des faux mages, rose pavot, la main de 
quelques sots tremble sur ton jabot, fleur 
hypocrite, fleur du silence. 

Rose ardoise, grisaille des vertus vapo- 
reuses, rose ardoise, tu grimpes et tu 
fleuris autour des vieux bancs solitaires, 
rose du soir, fleur hypocrite, fleur du 
silence. 

Rose pivoine, modeste vanité des jar- 
dins plantureux, rose pivoine, le vent n'a 
retroussé tes feuilles que par hasard, et 
tu n'en fuspas mécontente, fleur hypocrite, 
fleur du silence. 

Rose neigeuse, couleur de la neige et 
des plumes du cygne, rose neigeuse, tu 
sais que la neige est fragile et tu n'ouvres 
tes plumes de cygne qu'aux plus insignes, 
fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose hyaline , couleur des sources 
claires jaillies d'entre les herbes , rose 
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hyaline, Hylas est mort d*avoîr aimé tes 
yeux, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose topaze, princesse des légendes 
abolies, rose topaze, ton château-fort est 
un hôtel au mois, ton donjon marche à 
rheare et tes mains blanches ont des 
gestes équivoques, fleur hypocrite, fleur 
du silence. 

Rose rubis, princesse indienne en pa- 
lanquin, rose rubis, sœur d'Akédysséril, 
ô sœur dégénérée, ton sang n'est plus 
qu'à fleur de peau, fleur hypocrite, fleur 
du silence. 

Rose amarante, princesse de la Fronde 
et reine des Précieuses, rose amarante, 
amante des beaux vers, on lit des im- 
promptus d'amour sur les tentures de ton 
alcôve, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose opale, ô sultane endormie dans 
l'odeur du harem, rose opale, langueur 
des constantes caresses, ton cœur connaît 
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la paix profonde des vices satisfaits, fleur 
hypocrite, fleur du silence. 

Rose améthyste, étoile matinale, ten- 
dresse épiscopale, rose améthyste, tu dors 
sur des poitrines dévotes et douillettes, 
gemme offerte k Marie, ô gemme sacris- 
tine, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose cardinale, rose couleur du sang 
de l'Eglise romaine, rose cardinale, tu 
fais rêver les grands yeux des mignons et 
plus d'un t'épingla au nœud de sa jarre- 
tière, fleur hypocrite, fleur du silence. 

Rose papale, rose arrosée des mains 
qui bénissent le monde, rose papale, ton 
cœur d'or est en cuivre, et les larmes qui 
perlent sur ta vaine corolle, ce sont les 
pleurs du Christ, fleur hypocrite, fleur du 
silence. 

Fleur hypocrite. 
Fleur du silence. 



FLEURS DE JADIS 

A Pierre Qmllard» 

Je vous préfère aux cœurs les plus 
galants, cœurs trépassés, cœurs de jadis. 



Jonquilles, dont on fit les cils purs de 
tant de blondes filles, 

Narcisse oriental, fleur inféconde et pas 
morale, 

Soucis dorés, charme effaré du familier 
succube, étoile errante, flamme dans les 
cheveux tristes du pauvre Songe, 

25 
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Jonquille y Narcissig et Souci, je vous 
préfère aux plus claires chevelures, fleurs 
trépassées, fleurs de jadis. 



Lys blanc, âme éployée des vierges 
mortes, 

Lys rouge, qui rougit d^ avoir perdu sa 
candeur, sexe fleuri, 

Iris, pâleur bleue des veines sur un bras 
immaculé, sourire de la peau, fraîcheur 
du firmament nouveau, ruisselet où le ciel 
du matin tomba par aventure, 

Lys blanc, Lys rouge, Iris, je vous 
préfère à des jeunesses moins fiduciaires^ 
fleurs trépassées, fleurs de jadis. 



Fraxinelle, buisson ardent, chair in-> 
cendiée, fleur salamandre dont Tâme est 
une larme noire, 
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Aconit, fleur casquée de poison, guer- 
rière à plume de corbeau. 

Campanules, amoureuses clochettes 
que le printemps tintinnabule, petites 
amoureuses tapies sous les ogives que 
font les coudriers, 

Fraxinelle, Aconit, Campanule, je vous 
préfère à des amours moins délétères ou 
moins légères, fleurs trépassées, fleurs de 
jadis. 

if 

Pivoine, amoureuse donzellc, mais sans 
grâce et sans sel. 

Ravenelle, demoiselle dont l'œil a de 
-fades mélancolies, 

Ancolies, petit pensionnat d'impu- 
bères jolies, jupes courtes, jambes grêles 
et des bras vifs comme des ailes d'hiron- 
delle, 

Pivoine, Ravenelle, Ancolîe, je vous 
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préfère ii des chairs plus prospères, fleurs 
tr^pitssées, fleurs de jadis. 



Nielle un peu gauche, mais duvetée 
comme un col de cygne, 

Centiannelle, fidèle amante du soleil, 

Asphodèle, épi royal, sceptre incrusté 
de rêves, reine primitive induite en la 
robe étroite des Pharaons, 

Nielle, Centiannelle, Asphodèle, je vous 
préftre à la grâce des vraies femelles, 
fleurs trépassées, Heurs de jadis. 

Primevère, fille aînée de la rosée pre- 
mière. 

Bouton d'or, sequin des pauvres cour- 
tisanes, 

Muguet, muscadine pucelle, spécieuse 
innocence des péronnelles qui montrent 
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leur gorgelette^ petites nymphes au cul 
tout nu, 

Primevère, Bouton d'or et Muguet, je 
vous préfère à des baisers moins discrets, 
fleurs trépassées, fleurs de jadis. 






Nigelle, chimériques cheveux bleus de 
Vénus, 

Coquelicot, bouche que des dents 
d'amant ont mordu jusqu'au sang, 

Ambrette, fleur aimée du Grand Sei- 
gneur, coquette aux yeux gris de lin et 
la peau au grain si fin, — et une odeur 
monte de ton cœur, une odeur sans aucune 
candeur ! 

Nigelle, Coquelicot, Ambrette, je vous 
préfère à plus d'une fleuronnette qui parle, 
fleurs trépassées, fleurs de jadis. 



H 
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Martagon dont les tètes se dressent par 
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centaines, monstre odorant, hydre 

Martagoo dont le front porte un turban 
de pourpre, 

Martagon dont les yeux sont jaunes, 
lys byzantin, joie des empereurs déca- 
dents, fleur favorite des alcôves, parfum 
des Saintes Images, 

MartagoDS, multiples Martagons, je 
vous préfère à d'autres monstres dont je 
pourrais dire le nom, (leurs trépassées, 
fleurs de jadis. 



Ellébore, pâle rose empoisonneuse, 
Coquelourde, madame la Précieuse, 
Omphalode, fleurs aux clairs yeux 
fascinateurs, fleur du nombril, miroir 
profond où se profuse un faux infini. 

Ellébore, Coquelourde, Omphalode, je 
vous préfère à des catins moins métapho- 
riques, fleurs trépassées, fleurs de jadis. 



LE LIVRE DES LITANIES 223 



Piloselle, dame angora , chatte douce 
aux caresses, 

Giroflée, naïve cocardelle au bord d'un 
bandeau plat, 

Pavot, sommeil de Tamour en stupeur, 
repos, parmi les herbes hautes, des furtifs 
exercices, là-bas, dans le vieux jardin 
provincial, — et tu te réveilles pas lors 
<l*un bruit de sabots ! 

Piloselle, Giroflée, Pavot, je vous pré- 
fère aux plus aimables cottes, fleurs 
trépassées, fleurs de jadis. 

Bluet, bluette, 

Pensée, je pense à toi, — quand je te 



vois! 



Belle de nuit, qui Frappas à ma porte, 
il était minuit : j*ai ouvert ma porte à la 
Belle de nuit et ses yeux fleurissaient 
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dans l'ombre comme des feux follets sur 
une tombe, 6 Belle, û Belle, ô Belle, 6 
Belle des nuits immondes! 

Bluet, Pensée, Belle de nuit, je vous 
préfère à d'authentiques belles, fleurs 
trépassées, fleurs de jadis. 
* 

Marguerite, modestie des yeux à qui 
des doigts font une claie, . 

Balsamines, petites damesimprudentes, 
œillades et simagrées. 

Amarante, panache des conquérantes, 
baisers fondants, hanches fondantes, lac 
de miel où se noient les cœurs adolescents, 

Marguerite, Balsamine, Amarante, je 
vous préfère aux plus sérieux enchante- 
ments, fleurs trépassées, fleurs de jadis. 
* 

Chèvre-feuille, petite rôdeuse, 

Jasmin, petite frôleuse, 
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Lavande, petite sérieuse, odeur de la 
vertu, sagesse des baisers pondérés, 
chemises à la douzaine dans des armoires 
de chêne, lavande pas bien méchante, et 
si tendre! 

Chèvre-feuIIIe, Jasmin, Lavande, je 
vous préfère à d'aucunes moins sorcières, 
fleurs trépassées, fleurs de jadis. 



Quintefeuille, demoiselle élue par les 
cornues, 

Piosne, dont les mains en mitaines 
sèment des ironies, 

Saxifrage, tenace amour qui perce les 
<^œurs les plus durs, flèche à travers la 
pierre, sourire qui passe entre les mailles 
des plus mornes grilles, 

Quintefeuille, Piosne et Saxifrage, je 
vous préfère à de plus dociles mystères, 
fleurs trépassées, fleurs de jadis. 
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Blattaîre, (leurs des jaunes ménagères, 
Mollaine, fleur rabelaisienne, 
Persicaire, beauté dure, tison, flambeau 

au bout d'un roseau, tout dans les veux 

et rien au cœur, 

Blattaire, Mollaine, Persicaire, Je vous 

préfère aux plus amoureux airs, fleurs 

trépassées, fleurs de jadis. 
* 
Monarde, poivTe des mourantesamours, 
Clématite, serpent qui s'enroule à nos 

Quamoclît, fleur entonnoir, fleur da- 
naîde, qui bois insoucieuse tout le sang 
de DOS faibles cœurs, tant qu'il en reste 
un stygmate à tes lèvres, 

Monarde, Clématite, Quamoclit, je vous 
préfère à des chairs plus colombaires, 
fleurs trépassées, fleurs de jadis. 
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Dame d'onze heures, toute frêle sou& 
ton blanc parasol, 

Alysson, dont la belle âme s*en va toute 
en chansons, 

Réséda, parfum des petites cousines, 
amours gamines, rires adornés de perles 
fines, 

Dame d*onze heures, Alysson, Réséda, 
je vous préfère aux jambes les moins per- 
fides, fleurs trépassées, fleurs de jadis. 



Gant Notre-Dame, qu on baise dévote* 
ment, 

Argemone^ fossette sur la main qu*on 
adore, 

Éternelle, fragile opale à mettre au doigt 
de son amie, pour qu'un reflet 4^ lunç 
amuse dans Talcôve, 
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Gant Notre-Dame, ArgeraoDC, Eter- 
nelle, je vous prélerc aux plus blanches 
mains, llcurs trépassées, fleurs de jadis. 

* 

Flambe, cordiale flamme des torches 
mélancoliques, 

Gladiole, poignard tragique, rougi du 
sang des héroïnes, 

Serpentaire, colère des bras désenlacés, 
aspic sifflant dans les cœurs vides, sui- 
cide 1 

Flambe, Gladiole, Serpentaire, je vous 
préfère aux yeux les plus épouvantés, 
fleurs trépassées, fleurs de jadis. 
• 

Capucine, nonne souriante de souffrir, 
éclat des secrets martyres, 

Larmes de Job, ù larmes pénitentes 
sous de pâles paupières, tristes pertes 
sur des joues obscures. 
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Aster, symbole amer des yeux mourants 
du Christ, 

Capucine, Larmes de Job, Aster, je 
vous préfère aux cœurs les plus sanglants, 
cœurs trépassés, cœurs de jadis. 



26 
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LE DIT DES ARBRES 

Arbres, cœurs en prison, 
Je dirai vos secrets, ayant crucifié vos 
écorces, 

Cœurs douloureux, 
Joies de mon triste cœur. 



Chêne, fleuve de gloire épanoui vers 
les dieux morts , barbare aux pieds 
formidables, pierre de lumière et de 
sang, 

L*océan de ta chevelure glauque s'em- 
pourpre quand la conque a sonné Theure 
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des haches, car tu te souviens des an- 
ciens jours, 

Chêne, escalier de la haine, arbre 
sacré, joie de mon triste cœur. 



Hêtre aux bras blancs, chapelle où la 
bonne Vierge pleure d'avoir enfanté, 
inutile escabeau brisé par les pieds lourds 
des lévites hermaphrodites , escarcelle 
brûlée par l'or des simonîaques, ventre 
vide où l'Amour rêva d'aimer les hommes. 

Serre sur ton nombril ta ceinture au 
serpent d'argent. 

Hêtre, adoré quand même, arbre mira- 
culeux, joie de mon triste cœur. 



Orme,vieux moine solitaire, tout chargé 
de nos péchés, orme en prière, le vent de 
la mer est, plus salé que les larmes des 
Gomorrhéens, 
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Ouvre au vent de la mer les crevasses 
de ta peau pécheresse, et souffre pour 
nous, 

Orme, corps flagellé, joie de mon triste 
cœur. 



Frêne aux reins nus , songe impur 
sorti des ronces, comme un lys fou 
de vouloir fleurir dans Tair mortel de 
l'ombre. 

L'œil du dragon n'a jamais foré ta peau 
vierge et froide, 

Frêne, pâle gymnosophiste, arbre am- 
bigu, joie de mon triste cœur. 



Noyer, chair obscure et glacée, dame 
aux cheveux d'algue, ornés d'émeraudes 
mortes, chapelets des regrets verdis dans 
l'étang de la prairie aérienne, espoir 
seul d'étouffer la gorge des amours 
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înattentîves , ombelle désastreuse des 
avortées, 

Je me suis endormi h ton ombre, om- 
belle froide, et je me réveille parmi le 
délire des suicidés, 

Noyer, chair obscure et glacée, joie de 
mon triste cœur. 

• 

Pommier, chaude et pesante ivresse des 
ventres pressurés par le rut, grappe de 
complaisance, vigne grasse, dorure des 
ceintures lâches, tonneau fleuri, abreu- 
voir des abeilles de pourpre, 

Pommes heureuses, vos odeurs m'ont 
amusé jadis, pendant que le mufle des 
vaches se frottait à ton dos, 

Pommier, tonneau fleuri, arbre heu- 
reux, joie de mon triste cœur. 

Houx, arbre à peine arbrisseau, ciseau 
des fesses hypocrites, burin des dos 
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aimables, manche du fouet, poignet du 
martinet, 

Houx aux yeux rouges, de tout le sang 
jailli sous tes griffes on ferait un philtre 
de fraternité, 

Houx, petit arbrisseau, petit bourreau, 
joie de mon triste cœur. 



Platane, mât de la galère capitanc et 
voilure gonflée vers les amours lointai- 
nes, — platane mule, catapulte de la 
semence au vent, les cuirasses brisées, 
les matrices violées, — platane femelle, 
tour attentive hTorient, recueillement de 
la prédestinée, les germes passent et tu 
les recueilles dans ta chevelure, tramail 
tendu aux souffles et aux fleurs, 

Mâle solitaire, femelle visitée par Tes- 
prit, unissez-vous dans Tinconnaissable, 

Platanes, arbres seuls, fiers amants, 
joie de mon triste cœur. 
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Bouleau, frisson de la baigneuse dans 
l'océan des herbes folles, pendant que le 
vent se joue de vos pûles chevelures, bai- 
gneuses, vous fermez vos jambes autour 
d'un secret, portes d ivoire, et sur les 
reins tendus des blanches cariatides je 
vois tomber les larmes des dieux et le 
sang d'une chimère transpercée. 

Mais vous n'essuyez ni vos reins ni vos 
seins. Nymphes aux bras levés pour por- 
ter le rêve en triomphe. 

Bouleaux, tristes d'un nom obscur, 
arbres vierges, joie de mon triste cœur. 



Aune, veilUe funèbre sur le corps du 
roi mort, tes rois sont morts, peuple des 
aunes, et tu cherches en vaîn dans les 
eaux muettes l'éclair d'une couronne et 
l'écho d'une chanson nocturne, le roi des 
aunes dort au foud des abîmes, sous les 
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herbes qui sont la barbe des mauvais 
mages, et des fleurs d'oubli ont poussé 
dans les trous de ses veux, 

Cueillez la fleur, si vos mains en ont 
la force, 

Aunes, peuple funèbre , arbres en 
pleurs, joie de mon triste cœur. 



Sorbier , parasol des pendeloques, grains 
de corail au cou doré des gitanes, les 
moineaux fous ont becqueté le collier de 
Tétrangère et sa chair, 

La gitane a deux colliers et les moineaux 
s'endorment sur tes épaules. 

Sorbier, cœur hospitalier, arbre de 
Noél des pauvres oiseaux, joie de mon 
triste cœur. 

Cerisier d'automne, rouge comme une 
bonne amie, rouge du sang des cœurs 
pendus a tes branches, les passants d'hier 
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ont mangé tes délices, et tes feuilles 
pourpres attendent le caprice du vent 
sentimental, 

Songe à pleurer, en tes larmes d'am- 
bre j'imprimerai le sceau de ma bague, 
afin de m'en souvenir. 

Arbre d'automne, arbre rouge, arbre 
cordial, joie de mon triste cœur. 

Pin douloureux, râle éternel de Téter- 
nelle vie, ta plainte est inutile et ton 
désir de mourir est contredit' par la Loi. 
Tu vivras seul dans la forêt qui te hait et 
qui rit de tes soupirs épouvantables. 
Ceux qui vont mourir te saluent. 
Arbre douloureux, râle éternel de Té- 
ternelle vie, joie de mon triste cœur. 

Acacia, si tes piqûres parfumées sont 
desjeuxd'amour, crève-moiJes deux yeux, 
que je ne voie plus l'ironie de tes ongles, 
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Et déchire-moi en d'obscures caresses. 
Arbre à Fodeur de femme, arbre de 
proie, joie de mon triste cœur. 

Cytise, jeune fille penchée au-dessus 
du ruisseau clair avec des sourires dans 
les cheveux, cytise blond, cytise blanc, 
cytise pur, 

Tu donneras tes cheveux blonds aux 
lèvres du vent, et ta peau blanche à Tin- 
visible main du faune, et ta pureté au 
«lâle qui passe dans l'air hystérique, 

Blond cytise, arbre rêveur et frêle, joie 
de mon triste cœur. 

Mélèze, dame aux tristes pensées, pa- 
rabole accoudée sur la ruine d'un mur. 

Les araignées d'argent ont tissé leurs 
toiles à tes oreilles et les scarabées mor- 
tuaires, grimpés à ton corsage, ont vomi 
du sang sous la pluie de tes larmes, 
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Dame aux tristes pensées, mélèze, joie 
de mon triste cœur. 

• 

Saule, arbre éploré, chevelure tombante 
de l'amante abandonnée, voile entre l'âme 
et le monde, crêpe lamé de fleurs aussi 
légères que ta douleur. 

Relève tes cheveux, arbre éploré, et 
regarde celui qui vient là-bas et qui s'est 
dressé sur la colline de l'aurore, 

Amante un peu hypocrite, saule d'élé- 
gante amertume, joie de mon triste cœur. 

Peuplier couleur de cendre, tremblant 
comme un péché, quelles confidences ai- 
je lues écrites sur tes feuilles pâles, et de 
quel souvenir as-tu peur, fiévreuse fi.lle 
oubliée le long des sentiers, dans les 
prés? 

Ta sœur aux cheveux crépusculaires 
s'ennuie au bord de l'eau, dites-moi vos 
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désirs, âmes inceslueuses, et je serai 
votre messager, 

Cœurs inquiets, joie de mon triste 
cœur. 



Marronnier, dame de cour en paniers» 
dame en robe brodée de trèfles et de 
panaches, dame inutile et belle d'ampleur 
et d'insolence, 

Les sarcasmes tombent du bout de tes 
doigts, et des manants en furent meurtris, 
mais moi je te briserai les poignets et tu 
m'aimeras, si je le veux, 

Dame en paniers, dame en robe d'or- 
gueil, joie de mon triste cœur. 






V..*. 



ir, né de la mort, prêtre de la mort, if 
dont les rameaux sont des os. 

Requiem éternel debout comme un par- 
don au chevet glabre des tombes, 
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Priez pour moi, if vénérable, arbre 
ixorable, joie de mon triste cœur. 



Épine dont on fît la couronae de Notre- 
Seigneur, dérisoire couronne au front du 
roi sanglant, 

Épine sacrée toute rougie du sang de 
la grappe de miséricorde, 

Épine charitable, à l'heure de l'agonie, 
enfonce un de tes aiguillons dans mon 
cœur coupable, 

Epine adorable, joie de mon Insts 
cœur. 

JoiUt89i. 
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Le rideau se déchire et fuit comme It 
vrais brouillards formés pendant la nu 
et que déconcertent, au matin, les prc 
miers gestes de la lumière . 

Alors on voit un paysage d'hiver. 

Les montagnes de l'horizon s'éveillet 
en l'attitude d'une femme couchée, nu 
et frissonnante, les mains croisées soi 
la nuque, le flanc surélevé en forme ( 
dôme; un torrent d'argent bleu desceo 
du front et des épaules. 

Doucement, avec des précautions îns 
dieuscs, le ciel s'avive; la ligne du dôm 
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animée d'uD peu de violet, le sein, pi- 
voine qui va s'ouvrir, éclate soudain en 
un halo de pourpre ; tout le corps de l'i- 
dole saigne sods les griffes du lion, et la 
crinière surgit, les naseaux étinccUent, 
les yeux fulgurent. 

Le lion gravit le ciel et se perd dans 
les bras des nuées qui se disputent l'a- 
mant royal ; les nuées victorieuses dérou- 
lent un nouveau rideau dont les brumes 
troublent l'image du monde. 

II 

Le rideau se déchire. 

Alors on voit passer sur la scène, qui 
est un bois d'arbrea tronqués, dont 
toutes les branches gisent parmi les 
feuilles mortes et les buissons de houx : 

Un bûcheron. Sa serpe sur le bras, des 
cordes de chanvre sur l'épaule, il marche 
lourdement, le corps plié à gauche. La 
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bûcheronne le suit, écrasée sous une be- 
sace : devant s'arrondit un pain, derrière 
se tasse un petit dont la tète pend et os- 
cille comme un battant de cloche. 

Ils passent, la tète basse, sans rien voir 
que leurs pieds ; ils s'arrêtent : c'est que 
l'homme veut vider son sabot où une pierre 
est entrée ; il s'appuie un instant sur sa 
femme, puis tous deux reprennent leur 
chemin : on voit sur la droite disparaître 
le battant de cloche. 

Les montagnes, en l'attitude d'une 
femme qui s'éveille, resplendissent à l'ho- 
rizon. 

Un rideau de nuées tombe sur le bois 
d'arbres tronqués. 

III 

Le rideau se déchire et l'on voit reve- 
nir le bûcheron, la bûcheronne et le petit 
que traîne le bras ds sa mère. Ils vont 
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s'asseoir au soleil sur une grosse branche 
gisante dans les feuilles mortes et ils 
mangent du pain et boivent à même une 
gourde. Les paupières baissées, ils regar- 
dent leur pain, et quand ils renversent la 
tête pour prendre une gorgée à la gourde 
ils ferment tout à fait les yeux pour ne 
voir ni le ciel où planent des nuages de 
lait primordial, ni l'idole, dont l'énorme 
et nonchalante beauté n'est rien pour eux 
qu'un roc déplaisant et absurde. 

Ayant bu et mangé, ils s'en vont re- 
prendre leur besogne, qui est de couper 
les membres et la tête des beaux arbres 
et de les coucher sur les feuilles mortes, 
parmi les buissons de houx. 

Les nuées s'abaissent vers la terre. 

IV 

Les nuées se déchirent et l'on voit l'i- 
dole osciller. Ses jambes se détachent, son 
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flanc se surbaisse, son buste se dresse, sa 
figure s'a(ïïrn)e ; elle est debout, le ruis- 
seau d'argent bleu passe entre ses seins 
et s'enroule à ses reins; elle est debout, 
elle touche au ciel par le front et ses 
bras étendus font de l'ombre sur le 
monde. Ses mains lentement ramenées 
s'arrêtent sur ses mamelles ; elles les 
presse amoureusement et deux rayons de 
feu descendent sur la nature éperdue : 
l'un de ces rayons est d'un feu pourpre 
et l'autre est d'un feu violet. 

Dans le rayon pourpre on voit des 
hommes priapiques, et dans le rayon vio- 
let, des femmes callipyges. Les deux 
rayons, d'abord divergents, se croisent, 
puis s'emmêlent et les sexes se livrent à 
de si furieux assauts qu'une pluie de sang 
obombre les airs, — mais le sang 
ne tombe pas jusque sur le sol, car 
des anges hermaphrodites, sortis de 
chaque tronc d'arbre, le recueillent en 
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des coupes de rubis et s'en enivrent. 

Cependant les rayons se divisent, s'at- 
ténuent, meurent; les hermaphrodites 
rentrent sous l'écorce des arbres qui s'a- 
gitent en UD bref spasme de volupté, puis 
la lumière recommence à se troubler, 
tandis que l'on voit l'idole se recoucher 
sur le ventre des montagnes : mais, dès 
qu'elle est couchée, un rire infini la se- 
coue tout entière, son corps se crispe, 
s'ondule, se roule; et enfin, elle porte la 
main â son ventre et en retire une grappe 
de raisin qu'elle mordille, apaisée, en 
s 'endormant. 

Les nuées se reforment. 



Les nuées se déchirent, et entrent, par 
la gauche, deux jeunes gens enveloppés 
dans le même manteau, d'où l'on voit 
sortir et flotter au vent une chevelure 



blonde. Ils marchent aussi vite que le 
permet leur enlacemeut ;sous la cape qui 
les couvre on devine, à des mouvements 
d'étoffe, qu'ils ae baisent sur la bouche 
et ne détachent leurs lèvres que pour re- 
prendre haleine. Quand ils passent, sans 
rien voir que la fleur charnelle qui re- 
naît incessamment sous les baisers qui 
la dévorent, l'idole frissonne dans son 
sommeil et ses épaules se resserrent sar 
ses seins écrasés. 

Ils passent et de plus graves nuées 
alourdissent l'air. 



Les nuées s'allègent un peu, puis se ré- 
solvent, mais l'air est glacé : c'est de la 
neige. 

La neige tombe : les feuilles mortes, 
puis les vertes feuilles des houx blan- 
chissent sans perdre leur forme, mais la 
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neige tombe toujours plus épaisse ; les 
feuilles mortes ne sont plus qu'un tapis 
uniformément candide et les buissons de 
houx ressemblent à de blancs agneaux de 
sel. On voit arriver, courbés, haletants et 
aveuglés, le bûcheron et la bûcheronne ; 
le bûcheron porte sur son dos un gros fa- 
got que surcharge la neige; la bûche- 
ronne a mis le petit dans son tablier et 
elle le protège encore en faisant à sa tète 
chétive un abri avec sa main tout en- 
gourdie. 

La neige devient si épaisse et si lourde 
que les pieds des pauvres gens ont peine 
à en soulever le poids. Ils s'arrêtent et se 
consultent, pendant que les deux jeunes 
gens, occupés de leur seul amour, arri- 
vent et passent ; ils ont presque disparu, 
on ne voit plus que la flottante chevelure 
blanche de la jeune femme, quand un 
coup de vent les rejette sur la scène et 
les couche dans la neige .Ils se débattent, 
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ils prennent pied, ils se relèvent ; le vent 
les couche encore une fois, fauchant du 
même coup le bûcheron et la bûcheronne, 
et le tourbillon amasse sur les vaincus 
une montagne de neige aussi haute que la 
montagne de granit où Tidole, invisible 
aux hommes, amuse son sommeil des 
extatiques rêves de la stérilité. 
La nuit tombe. 

VII 

La lune déchire les voiles de la nuit et 
Ton ne voit rien qu'une immensité blanche 
d'où sortent les cous noirs et nus des 
arbres décapités. 

L'idole, au-dessus de la neige, tressaille 
d'amour impur. 

La lune meurt. Nuit définitive et ab- 
solue. 

13 juin iBOk. 
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La scène représente un océan de tètes, 
d'où surgissent, comme des balises à 
demi-découvertes par le flot, une forêt 
de bras levés. C'est un peuple à genoux 
et en prière. 

Les tètes se dressent entre les bras 
levés ; des varechs et des lichens pendent 
aux balises; le vent, souHIé de l'orient, 
gonfle ces chevelures et les soulève selon 
un rythme qui semble aussi une prière. 

Le peuple est à genoux; des invisibles 
yeux, extasiés de terreur et d'espoir, une 
lueur lactée s'exhale et monte vers le 
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ciel. Les âmes gravissent la voie lactée, 
jonchée d'éclats de perles^ et le chemin 
blanc, mais strié de barres nocturnes, de 
larmes de feu, de sanglantes moisissures, 
s'engouffre et se perd, aux suprêmes 
altitudes, dans la gloire fulgurante du 
Pentagone. 

Le Pentagone oscille, puis tourne sur 
lui-même comme une roue; les flammes 
qui sortent de ses angles s'enroulent 
autour de la roue; le Pentagone tourne 
avec une vitesse infinie et propage jus- 
qu'aux confins du monde un tourbillon 
d'air enflammé, où s'agitent des prunelles 
désorbitées, coquilles de noix phospho- 
rescentes emportées dans le fleuve obscur 
et circulaire du maêlstrom universel. 

A ce divin spectacle, le peuple à 
genoux frissonne d'amour et de recon- 
naissance ; la piété se prosterne dans tous 
les cœurs et dans tous les ventres l'humi- 
lité se couche sur les dalles parmi les 
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détritus de la vie. Sur le chemin blanc, 
qui a résisté à l'énergie du tourbillon, les 
âmes s'élancent et se bousculent ; on les 
voit, corpusculesd'incombustible amiante, 
trébucher aux éclats de perles, escalader 
les barres nocturnes, franchir les larmes 
de feu, nager à travers les sanglantes 
moisissures... 

La roue s'arrête et redevient penta- 
gone; ses angles s'effacent : c'est un 
cercle; il se gonfle : c'est une sphère. 
Ce spectacle ne parait pas moins divin 
que le premier. Les bras se tendent plus 
nerveusement, les têtes se renversent 
bien décidées à contempler l'Infini face 
à face et dans toute sa gloire. Le chemin 
blanc est tout chargé d'une épaisse pous- 
sière d'âmes : une fourmilière monte à 
l'assaut du ciel et menace l'or limpide de 
la Sphère immaculée. 

Voilà que toutes les mains et toutes les 

28. 
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tètes ont tremblé d'une même secousse : 
les premières fourmîs font une tache sur 
la glorieuse sphère et une ligne d'âmes 
s'écrit bientôt de l'un à l'autre de ses 
pôles. La Sphère s'obscurcit : le peuple 
a conquis son Dieu. 

En bas, un à un les flambeaux, une à 
une les lampes s'éteignent; les bras et les 
têtes s'évanouissent dans l'air, et le vent 
d'orient, qui passe au-dessus des corps 
détruits, emporte vers le Futur le par- 
fum atomal de la Vie. 

Le monde est devenu noir; un Dieu 
informe et lourd pend comme un lustre 
éteint au-dessus des ténèbres; n'ayant 
plus de spectateurs, l'Infini a fermé les 
portes du théâtre, — mais il se recueille 
et il songe : « J'étais Pentagone. Je serai 
Triangle. » 

La Sphère obscure se déplace sur son 
axe; elle se gonfle encore; des points 
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d'or apparaissent sur sa peau; les fourmis 
commencent à pleuvoir sur le monde où 
des lueurs tombent. La Sphère éclate et 
de ses débris, ramenés au centre par 
l'attraction, le Triangle se forme. 

Toutes les âmes sont rejetées sur la 
terre, et, à mesure qu'elles touchent le 
limon, les atomes se groupent autour de 
leur essence, car le vent d'Orient, ayant 
fait le tour du globe, est revenu chargé 
du parfum atomal de la vie. 

Les flambeaux et les lampes s'allu- 
ment : les tètes se dressent, les bras se 
lèvent; Tinconsciente prière monte en 
lueur lactée vers le pluriforme Idéal et. 
les âmes recommencent h gravir le che- 
min blanc du ciel, le chemin qui, doré- 
navant, va s'engouffrer et se perdre, aux 
suprêmes altitudes, dans la fulgurante 
gloire du Triangle. 

. 23 juillet i89ii. 
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Le blond troupeau bourdonne autour 
du fier sultan, du sultan aux cornes d'ar- 
gent : c'est Tauris, courtisé de plus de 
collines que Tamour n'amène d'amou- 
reuseSy que la peur ne presse de peureuses 
aux flancs du mâle flamboyant. 

Sur les coupoles, les arbres font de la 
dentelle : Ali la jaune, Hassein couleur 
de rouille, Cazem la toute blanche, et des 
lunes brisées brillent sur tous les dômes. 

Au plus creux de la vasque sableuse, 
deux rivières joignent leurs eaux con- 
fluentes, la verte Spincha, douce et trouble 









V: 



• I ■ 



y 



\t 










r % 



k^*" 



264 



LB PELERIN DU SILENCE 



au printemps, non moins qu'un œil de 
femme, et l*Agi, noir torrent salé. 

Zaël méprisait de s'anonchalir aux 
bazars (où Ton vend des étoffes brodées 
de contes de fées), aux cafés (où de trem- 
blantes mains défrisent la chevelure par- 
fumée des adolescents). Quand il avait 
fait ses dévotions à la Mosquée du Roi 
du Monde, cet inquiétant coffret tout 
doublé d'or, tout vêtu d'or , il sortait de 
la ville, montait vers les Yeux d'Ali, 
l'hermitage fleuri de rêves, radieux comme 
les yeux du plus beau des Califes. 

D'autres fois, à l'heure de la moindre 
chaleur, il rôdait sur la Grand' Place, 
s^arrètait devant une danse de loups 
(Tauris avait les meilleurs loups-danseurs 
de toute la Perse); devant un combat de 
béliers, se ruant férocement tète contre 
tète (des paquets de préservatrices amu- 
lettes sonnaient à leur cou comme des 
sonnailles) ; devant la lutte aérienne d'un 
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aigle et dun épervier : les deux oiseaux 
fusaient en Tair, et tandis qu^étourdi 
Taigle ramigeait en vain, répervier, tel 
qu'une pierre de foudre, se laissait choir 
sur son ennemi, et tous les deux tombaient 
avec de grands bruits d'ailes. L*épervier, 
grisé par les clameurs, reprenait son vol, 
planant çà et là dans sa joie, mais Toise- 
leur, d'un coup de tam-tam, le rappelait 
vers la cage . 

Un mystérieux escamoteur se montrait 
périodiquement, et ses magies, qui en- 
chantaient les enfants, déconcertaient les 
mollahs; dans une poignée de terre, un 
noyau de pèche, et voilà que sous l'agi- 
tation de son turban déroulé, le pécher 
surgissait, poussait du bois, des feuilles, 
des fleurs, des fruits qui se gonflaient, 
veloutés et vermeils. 

Voyantcela, Zael se demandait s'il n'est 
point des mots qui domptent la nature et 
si l'esprit de certains prédestinés n'a pas 

19 
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sur les choses une domination pareille à 
celle du vent sur les sables; mais, quand 
il interrogeait Yezid-Hagy, son maître, 
le maître souriait, et rien de plus. 

Depuis longtemps, précocement sage, 
il avait délaissé les jeux : le gaujaphé 
(qui se joue avec des signes peints sur 
de petites planchettes), les œufs (où Ton 
choque, au plus fort, des œufs durs et 
dorés), les échecs (où Ton crie « cheic- 
chamat », quand le roi va être pris), 
Tare (où. on lâche douze flèches, en disant 
à la dernière : « Entre au cœur d'Omer ! »;. 

Il ne se plaisait qu'aux entretiens de 
Yezid, ou solitaire. 

Jusqu'en ces derniers temps, on Tavait 
vu royalement habillé : chemise de soie 
perse semée d'astres d'argent; jupe en 
cloche d'un pars assombri, bombant 
autour des cuisses ; justaucorps soutaché 
or sur or et doublé avec la laine des 
moutons de Bactriane, plus fine et plus 
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soyeuse que des cheveux de blonde; 
jambières en drap gris d'acier à talons 
rouges; babouches de chagrin pers; tur- 
ban blanc sommé d'un diamant. 

Zaêl possédait de semblables costumes 
combinés en jaune orange , en rose rubis^ 
en vert lavande ^ en vert de mer et en vert 
aventurine, mais n'en portait aucun : la 
robe noire lui suffisait pourvu qu'elle fût 
de drap souple^ doucement fourrée, tom- 
bante en beaux plis. 

Jadis, c'était un jeune homme de 
médiocre savoir, dissipateur et fou, pour- 
tant inquiet, tel qu'un avare, de la 
richesse intellectuelle dont il portait en 
lui le sombre trésor. Yezid lui enseigna 
toutes les sciences, dont la première, et 
celle qui les contient toutes, est : le 
SILENCE, avec cette formule : regarde en 

TOI-MÊME et tais-toi. 

« Il faut, lui dit son maître, un jour, 
qu'avant de te vouer h la permanente 
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méditation, avant d'assumer un irrévo- 
cable mépris pour le verbe (qui n'atteint 
jamais le Point central que déformé, dans 
sa trajectoire, par la répulsive épaisseur 
des cervelles humaines), il faut que tu 
voies le monde. Prends un cheval et des 
serviteurs, gagne Ispahan. C'est le centre 
de la sottise et de la cupidité universelles, 
car la ville est peuplée dix fois comme 
Tauris, et l'ignominie natale, invétérée 
en toute créature, n'atteint son épanouis- 
sement parfait qu'au milieu du grouille- 
ment tumultuaire des larges capitales. 
Va, que la monnaie soit ton seul truche- 
ment, et sans proférer aucune syllabe tu 
seras compris »• 

Zaél se mit en route, ayant fait le vœu 
du silence. 

Il passa par l'humide Vaspinge, striée 
de ruisselets, flabelléc de peupliers, brodée 
de la glauque frondaison des saules ; — 
par l'Agi- Aga, où pâturent, le ventre 
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dans rherbe, des générations de chevaux 
noirs, issues du formidable troupeau de 
cent mille crinières qu'entretenaient là 
les anciens rois de Médie; — par des 
villages blancs ; — par des plaines rouges ; 
— par une montagne bleue. 

Il passa par Sircham, le caravansérail 
des Sables^ où Ton soupe d'un ragoût de 
chèvre, pimenté de hiltit noir ; — par le 
pays d'Arakayem, qui n'est que de char- 
dons bleus et de bruyères roses; par 
Zerigan, la fleur des ruines, le village 
acrobate poussé, comme des giroflées 
sauvages, d'entre les disjointures des vieux 
murs écrasés; — par Sultanie, le pays des 
roses fanées, des tours penchantes, des 
mosquées aux dômes crevés, aux pavés 
que bousculent les folles herbes, les 
hystériques végétations qui dansent la 
sarabande dans les temples hantés. 

Il passa par Ebher, toute en jardin, 
Buagère perspective de pêchers en fleurs, 

29. 
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et dans les cultures : les tulipes barbares, 
les fragiles anémones, les jasmins grim- 
peurs et ces lourdes couronnes dont le 
pourpre impérial penche comme un vieux 
trône, les jonquilles, les narcisses, les 
muguets, les lys, les œillets jaunes et les 
œillets couleur de sang, les diaphanes 
mauves et la rose. 

A Casbin, il but du vin violet qui sem- 
blait une efTusion d*améthvstes. 

A Kom, où, chacun en son clos, repo- 
sent les cinq cents fils d'Ali, il acheta une 
cpéequi ployait comme un jonc, s'enivra 
d'eau fraîchie dans le ventre des oiseaux 
blancs, fuma du tabac noir mêlé à du che- 
nevis, mangea les tartines de graisse de 
cabri saupoudrées de graine de pavot, 
dormit sous un platane, ce qui préserve 
de la peste, assista à Tauto-da-fé d'uB 
gulbad, cet arbre magique dont les fleurs 
empoisonnent le vent, visita les Fontaines 
souterraines et la Mosquée des deux Rois« 
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près de laquelle une enceinte aux grilles 
sacrées emprisonne d'inviolables roses, 
nées de la chair de Fathmc. Un prêtre 
veillait, Zaèl souriait : de ses doigts comme 
distraits des tomans d'or tombèrent sur 
le sable, et ses yeux fixaient la plus large 
des roses. Le prêtre apporta la rose à 
Zaêl, et Zaël, sans même la respirer, 
TefFeuilla d'une chiquenaude, — content : 
car, pour une simple aumône, l'incorrup- 
tible gardien des inviolables roses avait 
vendu les roses, son vœu, la majesté des 
tabernacles et la virginité de la fille de 
Mousa, fils de Gazer. 

Cachan fut la dernière étape. Avant 
d'entrer dans cette ville redoutée, il avait 
murmuré en lui-même, selon l'usage : 
« Scorpions, je suis étranger, ne me tou- 
chez pas ». Il fut piqué, guéri par une 
vieille femme qui lui en oflrit une jeune. 
C'était, disait-elle, une assez sauvage 
gazelle, volée h des vignerons, mais Zaël 
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apprit la vérité : (c Ma petite mamaD, 
susurra la mignonne, attendait le voya- 
geur résolu à payer le prix de ma réelle 
beauté, et c'est toi : je suis ton esclave. » 
Il la fit déflorer par son premier serviteur, 
Thamas, et, avant de la rendre humiliée 
aux mains maternelles, voulut qu'elle 
subit les fougues barbares de son palfre- 
nier Piri, de Cofrou le muletier et du 
convoyeur Mirzathaer. 

Quelques heures plus tard, ils touchaient 
h Ispahan. 

Une petite maison meublée, pourvue d'es- 
claves, lui fut indiquée; Zaël Tarrêta et 
chargea Thamas de l'urgente acquisition 
de quelques femmes, car un homme dé- 
pourvu de femmes est taxé de mauvaises 
mœurs : l'hypocrisie exige un certain 
décor, h Ispahan, comme à Tauris. 

Elles étaient convenables et toutes trois 
blondes, mais teintes en brunes, avec des 
sourcils d'idoles, une mouche noire au 
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coin de Tœil et une violette au menton. 
Il les habilla magnifiquement, attacha des 
pierreries au bout de leurs tresses tom- 
bantes, voulut les chemises de la plus 
caressante soie, les manteaux du plus 
magistral damas, les voiles de la plus 
rêveuse dentelle ; boîtes de senteur flottant 
à des chaînes d'or, anneaux à tous les 
doigts [et à tous les orteils, colliers de 
perles, pendants d'oreilles et boucles de 
narine, paquets d'inutiles bagues, pendu- 
lant comme des amulettes entre leurs seins. 
Il leur donna un souper : elles man- 
gèrent des dattes de Jaron conservées en 
des courges creuses; des pistaches fri- 
cassées au sel; des pavis, des grenades 
blanches et des roses, des prunes de 
Boccara ; des abricots à chair rouge dont 
on grignote l'amande, le noyau s'ouvrant 
aisément d'un coup d'ongle; du raisin 
bleu cultivé par les Guèbres de Neyesabad 
et qui se sert sur un lit de violettes. 
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Toutes les trois reçurent les faveurs du 
maître : elles le souffrirent avec complai* 
sancc , en créatures qui savent que rhomme 
ne saurait être le dispensateur d aucun 
plaisir et que la femme seule connaît les 
ressorts secrets d'une chair de femme. 
Zaél, désormais, les laissa s'amuser entre 
elles et corrompre à leur aise un jeune et 
divin petit eunuque qu'il leur avait choisi 
comme joujou. 

Dans un café, au milieu des fumeurs 
d'asium, des joueurs d'échecs, des dor- 
meurs, un mollah prêchait, ensuite faisait 
la quête . Tout h coup, se dressant de même 
qu'en songe, un derviche lançait, d'une 
puissante voix de hurleur, un aphorisme 
sur la vanité du monde, retombait dans 
ses prières. Le poëte conteur, qui com- 
mençait l'histoire de Mouca chez les Pha« 
raons, fut interrompu par une troupe de 
danseuses. Elles roulaient des ventres nus, 
au nombril peint d'une fleur obscène, et, 
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quand les jupes glissaient sur les cuisses, 
leur sexe épilé faisait songer à de grandes 
fillettes impubères et lascives. Calmées, 
quelques-unes et quelques turbans dispa- 
rurent vers le fond du café ; mais la luxure 
allait aux jeunes Circassiens qui appor- 
taient les narghilés et les tasses avec de 
languides allures : à chaque instant le 
service s'interrompait, toute cette jeunesse 
étant en proie, dans les salons secrets, à 
de lucratives émotions. 

Zaël, qui voyageait pour s'instruire, ne 
résista pas h la curiosité de sa race, mais 
ces jeunes complaisants joignaient la 
rapacité de la gueuse à la niaiserie de 
l'enfance : c'était des joies vraiment déso- 
lantes, vraiment trop évocatrices du 
Sahara, où, pérégrins maudits, nos désirs 
fantômes ne joignent que des spectres. Il 
eut d'autres désillusions, il les eut toutes, 
car il acheta tout : il fut cazv, il fut 
mocaïb, il fut vakanevis, il fut daroga, il 



fut vizir, il fut chef des Porte-flambeaux 
Il par l'ordre exnlté et inexprimable du 
Trfes-Ilautet Très-Saint Seigneur, vicaire 
de Dieu. » 

Huit jours après, reprenant son état d« 
philosophe libre et obscur, il écrivait à 
Yezid. 

« La vie ne contient rîen. Le silence 
même est inutile. Relève-moi démon vœu. 
Je veux pouvoir dire aux hommes que je 
les méprise. » 

« A quoi boo! répondra Yezîd. fis le 
savent, mais tout leur est indifTérent, 
hormis la jouissance, » 

Il nenvoya aucun messager vers Tauris. 

Le ciel du soir s'alanguissait, lii-bas, de 
fumées nmarautes. Zaël traversa les fau- 
bourgs : de rouges ziégaris sommeillaient 
adossés au mur d'un corps de garde, et 
la pointe bleue de leurs bonnets s'îociinail, 
semblait saluer les passants. Parlout, ra- 
sant le sul, comme un flot, couvrant les 
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toits d'une neige imprévue, dressant en 
Tair des trombes croulantes d'ailes inima<> 
culées, des pigeons blancs : quelques 
tête huppées animaient un instant les trous 
multiples des lourds colombaires. 

Au-delà des Portes du couchant, la nuit 
éploya ses noires tarlatanes étoilées d'ar- 
gent pâle : Zaël marchaittoujours.il était 
bien réellement, a cette heure, le Pèlerin 
du silence : aucun grelot ne sonnait dans 
son crâne, nul verbe ne luisait dans les 
limbes de sa pensée, et il allait, goûtant 
la fraîcheur du soir et la douceur des né- 
gations définitives. 

Zaêl marchait toujours, et la nuit 
éployait ses noires tarlatanes lamées d'ar 
gent lunaire. D'un bois de saules, une 
chanson monta : 

Celle qui tient mon cœur ni*n dit lanfj^uissuminent : 
« Pourquoi donces-tutristeetpâle,6monChormant?)> 
M'a dit long^uissaniment celle qui tient mon cceur. 

Celle qui tient mon cœur m'a dit moqueusement : 
R Quel miel d'amour n donc englué mon Charmant ? u 
M'a dit moqueusement celle qui tient mon cœur.. 

30 
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Moi, j'aî pris un miroir et j'ai dit à la Belle : 

« Regarde en ce miroir, regarde, A ma Cruelle ! » 

Et j'ai dit à la Belle, en brisant le miroir : 

« Comme une perle d'ambre attire un brin de paille, 
La langueur de ton teint m'appelle, je di^faille. 
Je suis le brin de paille et toi la perle d'ambre, n 

« — Apportez-moi des fleurs fleurantes et des cinnames 
Pour ranimer le coeur de mon Roi qui se pûme. 
Des cinnames pour son àme et des fleurs pour son 
cœur! » 

Zaél entra dans le bois de saules. 
Penchée vers la fontaîne, une jeune fille 
emplissait des outres et elle était char- 
mante, bras nus, cheveux roulés et son 
voile envolé. 

Avec de grands yeux calmes, elle re- 
garda rinconnu: Zaêl s'approcha, et, sV 
genouillant, toujours muet, leva vers son 
menton un pli de sa robe. 

« Si tu es le roi, dit la jeune fille, 
retourne en ton palais, si tu es Tange 
visiteur, remonte au ciel, mais si tu es un 
voyageur, ferme les yeux, car je suis 
dévoilée. » 
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L'outre qu'elle plongeait dans la fon- 
taine lui glissa des mains, et ses naïves 
lèvres se laissèrent couvrir par les lèvres de 
Zael. Elle ne parla plus, et, dans Tado- 
rable silence des vallées endormies, Zaél, 
pour la première fois, buvait un peu 
d'âme. 

Maintenant, blottie aux flancs de 
THomme, dont elle serrait les genoux 
de ses bras adorants, la Femme redisait 
passionnément le chant de la Vierge : 

« Apportez-moi des fleurs fleorantcs et des cinnames» 
Pour ranimer le cœur de mon Roi qui se pâme, 
Des cinnames pour son i\me et des fleurs pour son 
coeur ! » 

Zaél songeait à des paroles de son 
maître : 

« Si tu trouves le Désintéressement et 
qu'il ait des vêtements d'homme, pros- 
terne-toi le front dans la poussière. S'il a 
des vêtements de femme, prends cette 
femme et rentre en ta maison. » 

Ayant songé, il tira sa bourse et la vida 
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dans la robe entr^ouverte, mais la jeune 
fille secoua sa robe et pleura. 
Alors, Zaël rompît son vœu : 
« Viens, tu es Celle que je ne cherchais 
pas. Viens, et dis-moi ton nom. 

<( — Mon nom est Amante et je t'aime. » 
Dans Tadorablc silence des vallées en- 
dormies, Zaël pour la première fois 
buvait un peu d'âme, et Amante, amou- 
reusement, picorait les pièces d'or une à 
une les fourrait dans sa chevelure. 

Ils étaient deux : au plus creux de la 
vasque sableuse, deux rivières joignaient 
leurs eaux confluentes, la verte Spincha, 
douce et trouble au printemps, non moins 
qu'un œil de femme, et TAgi, noir torrent 
salé. 

Ils étaient deux : sur les coupoles les 
arbres faisaient de la dentelle: Ali la 
Jaune, Hassein couleur de rouille, Cazem 
la toute blanche, et des lunes brisées 
brillaient sur tous les dômes. 
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Ils étaient deux : le blond troupeau 
bourdonnait autour du fier sultan , du 
sultan aux cornes d'argent : c'était Tauris, 
courtisé de plus de collines que Tamour 
n'amène d'amoureuses, que la peur ne 
presse de peureuses aux flancs du mâle 
flamboyant. 

« Vous êtes deux, dit Yezid*, avec une 
ironie qui troubla Zaël, vous êtes deux?... 

(( REGARDE EN TOI-MÊME ET TAIS-TOI. » 
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